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Beim Besuche einer der groBen Antikensammlungen
Roms hatte Norbert Hanold ein Reliefbild entdeckt, das
ihn ausnehmend angezogen, so daB er sehr erfreut
gewesen war, nach Deutschland zuriickgekehrt, einen
vortrefflichen Gipsabgul3 davon erhalten zu konnen.
Der hing nun schon seit einigen Jahren an einem
bevorzugten Wandplatz seines sonst zumeist von
Biicherstindern umgebenen Arbeitszimmers, sowohl
im richtigen Lichtauffall als an der, wenngleich nur
kurz, von der Abendsonne besuchten Seite. Ungefahr in
% Drittel-Lebensgrof3e stellte das Bildnis eine

9. vollstindige, im Schreiten begriffene weibliche Gestalt
dar, noch jung, doch nicht mehr im Kindesalter,
andrerseits indes augenscheinlich keine Frau, sondern
eine romische Virgo, die etwa in den Anfang der
Zwanziger-Jahre eingetreten. Sie erinnerte in nichts an
die vielfach erhaltenen Reliefbilder einer Venus, Diana
oder sonstigen Olympierin, ebensowenig an eine
Psyche oder Nymphe. In ihr gelangte etwas im nicht
niedrigen Sinn Menschlich-Alltdgliches,
gewissermalen »Heutiges< zur korperhaften
Wiedergabe, als ob der Kiinstler, statt wie in unsern
Tagen mit dem Stift eine Skizze auf ein Blatt
hinzuwerfen, sie auf der Stral3e im Voriibergehen rasch
=8 nach dem Leben im Tonmodell festgehalten habe. Eine
By - ey 8 hochwiichsige und schlanke Gestalt, deren
leichtgewelltes Haar ein faltiges Kopftuch beinahe vollig umschlungen hielt; von dem
ziemlich schmalen Gesicht ging nicht das geringste einer blendenden Wirkung aus. Doch lag
ithm unverkennbar auch fremd ab, eine solche iiben zu wollen; in den feingebildeten Ziigen
driickte sich eine gleichmiitige Achtlosigkeit auf das umher Vorgehende aus, das ruhig vor
sich hinschauende Auge sprach von voll unbeeintriachtigter leiblicher Sehkraft und still in sich
zuriickgezogenen Gedanken. So fesselte das junge Weib keineswegs durch plastische
Formenschdnheit, besall aber etwas bei den antiken Steingebilden Seltenes, eine naturwahre,
einfache, mddchenhafte Anmut, die den Eindruck regte, ihm Leben einzufloBen.
Hauptsichlich geschah dies wohl durch die Bewegung, in der sie dargestellt war. Nur ganz
leicht vorgeneigten Kopfes, hielt sie mit der linken Hand ihr auBerordentlich reichfaltiges,
vom Nacken bis zu den Kndcheln niederflieBendes Gewand ein wenig aufgerafft, so daf3 die
Fiile in den Sandalen sichtbar wurden. Der linke hatte sich vorgesetzt, und der rechte, im
Begriff nachzufolgen, beriihrte nur lose mit den Zehenspitzen den Boden, wihrend die Sohle
und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Diese Bewegung rief ein Doppelgefiihl {iberaus
leichter Behendigkeit der Ausschreitenden wach und zugleich eines sicheren Ruhens auf sich.
Das verlieh ihr, ein flugartiges Schweben mit festem Auftreten verbindend, die eigenartige
Anmut.
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Wo war sie so gegangen und wohin ging sie? Doktor Norbert Hanold, Dozent der
Archidologie, fand eigentlich fiir seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich
Beachtenswertes. Es war kein plastisches Erzeugnis alter groer Kunst, sondern im Grunde
ein romisches Genrebild, und er wulte sich nicht klarzustellen, was daran seine
Aufmerksamkeit erregt habe, nur da3 er von etwas angezogen worden und diese Wirkung des
ersten Anblicks sich seitdem unveréndert forterhalten habe. Um dem Bildwerk einen Namen
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beizulegen, hatte er es fiir sich »Gradiva< benannt, >die Vorschreitende< das war zwar ein von
den alten Dichtern lediglich dem Mars Gradivus, dem zum Kampf ausziehenden Kriegsgott,
verlichenes Beiwort, doch Norbert erschien es fiir die Haltung und Bewegung des jungen
Maidchens am besten bezeichnend. Oder, nach dem Ausdruck unserer Zeit, der jungen Dame,
denn unverkennbar gehorte sie nicht unterem Stande an, war die Tochter eines Nobilis,
jedenfalls eines honesto loco ortus.

Vielleicht — ihre Erscheinung erweckte ihm unwillkiirlich die Vorstellung — konnte sie vom
Hause eines patrizischen Aedilis sein, der sein Amt im Namen der Ceres ausiibte, und befand
sich zu irgendeiner Verrichtung auf dem Weg nach dem Tempel der Gottin.

Doch einem Gefiihl des jungen Archéologen stand's entgegen, sie sich in den Rahmen der
grof3en, larmvollen Stadtwelt Roms einzufiigen. IThr Wesen, ihre ruhige stille Art

gehorte ihm nicht in dies tausendfaltige Getriebe, drin niemand auf den andern achtete,
sondern in eine kleinere Ortschaft, wo jeder sie kannte, stillstehend und ihr nachblickend zu
einem Begleiter sagte: »Das ist Gradiva« — ihren wirklichen Namen vermochte Norbert nicht
an die Stelle zu setzen — »die Tochter des ... sie geht am schonsten von allen

Jungfrauen in unserer Stadt.«

Als ob er's mit eigenem Ohr so vernommen, hatte sich das ihm im Kopfe festgesetzt und drin
eine andere Annahme fast zur Uberzeugung ausgebildet. Auf seiner italienischen Reise war er
mehrere Wochen hindurch zum Studium der alten Triimmerreste in Pompeji verblieben und in
Deutschland ihm eines Tages plotzlich aufgegangen, die von dem Bild Dargestellte schreite
dort irgendwo auf den wiederausgegrabenen eigentiimlichen Trittsteinen, die bei
regnerischem Wetter einen trockenen Ubergang von einer Seite der Strae zur anderen
ermoglicht und doch auch DurchlaB fiir Wagenréder gestattet hatten. So sah er sie, wie ihr
einer FuB} sich liber die Liicke zwischen zwei Steinen hinilibergesetzt, wihrend der andere im
Begriff stand nachzufolgen, und bei der Betrachtung der Ausschreitenden baute sich das sie
ndher und weiter Umgebende wie leibhaftig vor seiner Vorstellungskraft auf. Sie erschuf ihm,
unter Beihiilfe seiner Altertumskenntnis, den Anblick der lang hingedehnten Straf3e,

zwischen deren beide Hauserreihen mannigfach Tempelgebdude und Saulenhallen sich
einmischten. Auch Handel und Gewerbe traten ringsum zur Schau, tabernae, officinae,
cauponae, Verkaufsladen, Werkstitten, Schankbuden; Bicker hielten ihre Brote ausgelegt,
Tonkriige, in marmorne Ladentische eingelassen, boten alles flir den Haushalt und die

Kiiche Erforderliche dar; an der Stralenkreuzungsecke sal} eine Frau, in Kérben

Gemiise und Friichte feilbietend; von einem halben Dutzend der groBBen Walniisse

hatte sie die Hélfte der Schale weggetan, um zur Reizung der Kauflust den Kerninhalt als
frisch und tadellos zu zeigen. Wohin das Gesicht sich wendete, stie3 es auf lebhafte Farben,
bunt bemalte Mauerfldchen, Sdulen mit roten und gelben Kapitilen; alles funkelte und
strahlte in mittdgiger Sonne Blendung zuriick. Weiter abwiérts ragte auf hohem Sockel

eine weillblitzende Statue empor, dariiberher sah aus der Weite, doch von zitterndem Spiel
der heien Luft halb verschleiert, der Mons Vesuvius, noch nicht in seiner heutigen
Kegelgestalt und braunen Ode, sondern bis gegen den zerfurchten Schroffengipfel hinan mit
griinflimmerndem Pflanzenwuchs bedeckt. In der Stralle bewegten sich nur wenig Leute, nach
Moglichkeit einen Schattenwurf aufsuchend, hin und her, die Glut der sommerlichen
Mittagsstunde ldhmte das sonst geschéftige Treiben. Dazwischen schritt die Gradiva {iber die
Trittsteine dahin, scheuchte eine goldgriinschillernde Lazerte von ihnen fort.

So stand's lebendig vor Norbert Hanolds Augen, allein aus der tdglichen Anschauung ihres

Kopfes hatte sich ihm allméhlich noch eine neue MutmaBung herausgebildet. Der Schnitt
ithrer Gesichtsziige bediinkte ihn mehr und mehr nicht von rémischer oder latinischer, sondern
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von griechischer Art, so daf3 sich ihm nach und nach ihre hellenische Abstammung zur
GewiBheit erhob. Ausreichende Begriindung dafiir lieferte die alte Besiedelung des

ganzen siidlichen Italiens von Griechenland her, und weitere, den darauf FuBenden angenehm
beriihrende Vorstellungen entsprangen daraus. Dann hatte die junge »dominac« vielleicht in
ihrem Elternhause Griechisch gesprochen und war mit griechischer Bildung genéhrt
aufgewachsen. Bei eingehender Betrachtung fand dies auch in dem Ausdruck des Antlitzes
Bestitigung, es lag entschieden unter seiner Anspruchslosigkeit Kluges und etwas fein
Durchgeistigtes verborgen.

Diese Konjekturen oder Ausfindungen konnten indes ein wirkliches archéologisches Interesse
an dem kleinen Bildwerk nicht begriinden, und Norbert war sich auch bewuft, etwas anderes,
und zwar in seine Wissenschaft Fallendes sei's, was ihn zu so hdufiger Beschéftigung damit
zuriickkehren lasse. Es handelte sich fiir ihn um eine kritische Urteilsabgabe, ob der

Kiinstler den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben entsprechend
wiedergegeben habe. Dariiber vermochte er nicht ins klare zu gelangen, und seine reichhaltige
Sammlung von Abbildungen antiker plastischer Werke verhalf ihm ebenfalls nicht dazu. Thn
bediinkte ndmlich die fast senkrechte Aufstellung des rechten Fulles als iibertrieben; bei allen
Versuchen, die er selbst unternahm, lie} die nachziehende Bewegung seinen Fulf} stets in
einer weit minder steilen Haltung; mathematisch formuliert, stand der seinige wiahrend des
fliichtigen Verharrungsmomentes nur in der Hilfte des rechten Winkels gegen den Boden,
und so erschien's ihm auch fiir die Mechanik des Gehens, weil am zweckdienlichsten, als
naturgemal. Er beniitzte einmal die Anwesenheit eines ihm befreundeten jungen

Anatomen, diesem die Frage vorzulegen, doch auch der war zur Abgabe eines sicheren
Entscheides aulerstande, da er nie Beobachtungen in dieser Richtung angestellt hatte. Die von
dem Freunde an sich selbst gewonnene Erfahrung bestitigte er wohl als mit seiner eigenen
iibereinstimmend, wullte indes nicht zu sagen, ob vielleicht die weibliche Gangweise sich von
der ménnlichen unterscheide, und die Frage gelangte nicht zu einer Losung.

Trotzdem war ihre Besprechung nicht ertraglos gewesen, denn sie hatte Norbert Hanold auf
etwas ihm bisher nicht Eingefallenes gebracht, zur Aufhellung der Sache selbst
Beobachtungen nach dem Leben anzustellen. Das nétigte ihn allerdings zu einem ihm
durchaus fremdartigen Tun; das weibliche Geschlecht war bisher fiir ihn nur ein Begriff aus
Marmor oder Erzguf3 gewesen, und er hatte seinen zeitgendssischen Vertreterinnen desselben
niemals die geringste Beachtung geschenkt. Aber sein Erkenntnisdrang versetzte ihn in einen
wissenschaftlichen Eifer, mit dem er sich der von ihm als notwendig erkannten
eigentiimlichen Ausforschung hingab. Diese zeigte sich in dem Menschengedringe der
GroBstadt durch viele Schwierigkeiten behindert, lie3 ein Ergebnis nur vom Aufsuchen
minder belebter StraBen erhoffen. Doch auch hier machten zumeist lange Kleider die Gangart
vollig unerkennbar, hauptsichlich trugen nur die Dienstmigde kurze Rocke, konnten jedoch
mit Ausnahme einer geringen Minderzahl schon wegen ihres groben Schuhwerks fiir die
Losung der Frage nicht wohl in Betracht fallen. Trotzdem fuhr er beharrlich in seiner
Auskundung fort, bei trockener wie bei nasser Witterung; er nahm gewahr, dal} die letztere
noch am ehesten Erfolg verheille, da sie die Damen zum Aufraffen ihrer Kleidsdume
veranlasse. Unvermeidlich muflte mancher von ihnen sein priifend nach ihren Fiilen
gerichteter Blick auffallen; nicht selten gab ein unmutiger Gesichtszug der Betrachteten kund,
sie sehe sein Behaben als eine Keckheit oder Ungezogenheit an; hin und wieder, da er ein
junger Mann von sehr einnehmendem Aufern war, driickte sich in ein paar Augen das
Gegenteil, etwas Ermutigendes aus, doch kam ihm das eine sowenig zum Verstdndnis wie das
andere. Nach und nach dagegen gelang seiner Ausdauer dennoch die Einsammlung einer
ziemlichen Anzahl von Beobachtungen, die seinem Blick mannigfache Verschiedenheiten
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vorliberfiihrten. Diese gingen langsam, jene hurtig, die einen schwerfillig, die andern leichter
beweglich. Manche lielen die Sohle nur eben iliber den Boden hingleiten, nicht viele hoben
sie zu zierlicherer Haltung schrager auf. Unter allen aber bot nicht eine einzige die Gangweise
der Gradiva zur Schau; das erfiillte ihn mit der Genugtuung, er habe sich in seinem
archdologischen Urteil tiber das Relief nicht geirrt. Andrerseits indes bereiteten seine
Wahrnehmungen ihm einen VerdruB3, denn er fand die senkrechte Aufstellung des
anhaltenden Fufles schon und bedauerte, dal3 sie, nur von der Phantasie oder Willkiir des
Bildhauers geschaffen, der Lebenswirklichkeit nicht entsprach.

Bald nachdem seine pedestrischen Priifungen ihm diese Erkenntnis eingetragen, hatte er eines
Nachts einen schreckvoll bedngstigenden Traum. Darin befand er sich im alten Pompeji, und
zwar grade an dem 24. Augusttage des Jahres 79, der den furchtbaren Ausbruch des Vesuvs
mit sich brachte. Der Himmel hielt die zur Vernichtung ausersehene Stadt in einen schwarzen
Qualmmantel eingeschlagen, nur da und dort lieBen durch eine Liicke die aus dem Krater
auflodernden Flammenmassen etwas von blutrotem Licht Ubergossenes erkennen; alle
Bewohner suchten, einzeln oder wirr zusammengeballt, von dem unbekannten Entsetzen
kopfverloren-betdubt, Rettung in der Flucht. Auch auf Norbert stiirzten die Lapilli und der
Aschenregen nieder, doch, wie’s in Traumen wunderbar geschieht, verletzten sie ihn nicht,
und ebenso roch er den tédlichen Schwefeldunst in der Luft, ohne davon am Atmen behindert
zu werden. Wie er so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er plotzlich
in geringer Entfernung die Gradiva vor sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein
angeriihrt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natiirlich auf, da sie ja eine Pompejanerin
sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne dal3 er's geahnt habe, gleichzeitig mit ihm. Auf den
ersten Blick erkannte er sie, ihr steinernes Abbild war bis in jede Einzelheit vortrefflich
geraten und gleicherweise ihre schreitende Bewegung; unwillkiirlich bezeichnete er sich diese
als »lente festinans<. Und so ging sie ruhig-behend iiber die Fliesenplatten des Forums dem
Apollotempel zu, mit der ihr eigenen gleichmiitigen Achtlosigkeit fiir ihre Umgebung. Sie
schien von dem auf die Stadt niederbrechenden Geschick nichts zu bemerken, nur ihren
Gedanken nachzuhédngen; dartiber vergal3 auch er den furchtbaren Vorgang, wenigstens ein
paar Augenblicke lang, suchte in einem Gefiihl, ihre lebende Wirklichkeit werde ihm rasch
wieder verschwinden, sich diese aufs genaueste einzuprégen. Dann indes, ihn jahlings
iiberfallend, kam ithm zum Bewulltwerden, wenn sie sich nicht eilig rette, miisse sie dem
allgemeinen Untergang mit verfallen, und heftiger Schreck entrif3 seinem Mund einen
Warnruf. Den horte sie auch, denn ihr Kopf wendete sich ihm entgegen, so dal} ihr Antlitz
ihm jetzt fliichtig die Vollansicht bot, doch mit einem vollig verstandnislosen Ausdruck und
ohne weiter achtzugeben, setzte sie ihre Richtung in der vorherigen Weise fort. Dabei aber
entfarbte ihr Gesicht sich blasser, wie wenn es sich zu weilem Marmor umwandle; sie schritt
noch bis zum Portikus des Tempels hinan, doch dort zwischen den Sdulen setzte sie sich auf
eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf diese nieder. Nun fielen die Lapilli so
massenhaft, da sie sich zu einem vollig undurchsichtigen Vorhang verdichteten; ihr hastig
nacheilend, fand er indes den Weg zu der Stelle, an der sie seinem Blick verschwunden war,
und da lag sie, von dem vorspringenden Dach geschiitzt, auf der breiten Stufe wie zum Schlaf
hingestreckt, doch nicht mehr atmend, offenbar von den Schwefeldiinsten erstickt. Vom
Vesuv her iiberflackerte der rote Schein ihr Antlitz, das mit geschlossenen Lidern vollstindig
dem eines schonen Steinbildes glich; nichts von einer Angst und Verzerrung gab sich in den
Ziigen kund, ein wundersamer, sich ruhig in das Unabénderliche fiigender Gleichmut sah aus
thnen. Doch wurden sie rasch undeutlicher, da der Wind jetzt den Aschenregen hierhertrieb,
der sich erst wie ein grauer Florschleier tliber sie breitete, dann den letzten Schimmer ihres
Gesichtes ausloschte und bald auch wie ein nordisch-winterliches Flockengestdber die ganze



Gestalt unter einer gleichméBigen Decke begrub. Draus ragten die Sdulen des Apollotempels
auf, indes auch nur zur Hélfte mehr, denn eilig hdufte sich an ihnen ebenfalls der graue
Aschenfall empor.

Als Norbert Hanold aufwachte, lag ihm noch das verworrene Geschrei der nach Rettung
suchenden Bewohner Pompejis und der dumpf drohnende Brandungsanschlag der
wilderregten See im Ohr. Dann kam er zur Besinnung; die Sonne warf ein goldenes
Glanzband iiber sein Bett, ein Aprilmorgen war's, und von drau3en scholl das vielfdltige
Geldrm der GrofBstadt, Ausrufe von Verkdufern und Wagengeroll, bis zu seinem Stockwerk
herauf. Doch stand das Traumbild noch mit jeder Einzelheit ihm aufs deutlichste vor den
gedffneten Augen, und es bedurfte einiger Zeit, eh' er sich aus einem Halbzustand der
Sinnbefangenheit losmachen konnte, da3 er nicht wirklich in der Nacht vor bald zwei
Jahrtausenden dem Untergang an der Bucht von Neapel beigewohnt habe. Erst beim
Ankleiden ward er allméhlich davon frei, dagegen gelang's ihm nicht, sich durch
Anwendung kritischen Denkens seiner Vorstellung zu entwinden, daf die Gradiva in Pompeji
gelebt und dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei. Vielmehr hatte die erstere Annahme
sich ihm zur Gewifheit befestigt, und ebenso schloB sich jetzt auch die zweite daran. Mit
einer wehmiitigen Empfindung betrachtete er in seinem Wohnzimmer das alte Relief, das fiir
ihn eine neue Bedeutung angenommen. Es war gewissermallen ein Gruftdenkmal, mit dem
der Kiinstler das Bild der so friih aus dem Leben Geschiedenen fiir die Nachwelt forterhalten
hatte. Doch we nn man sie mit aufgegangenem Verstdndnisse ansah, lie3 der Ausdruck ihres
ganzen Wesens nicht zweifelhaft, da sie sich in der verhdngnisvollen Nacht wirklich mit
solcher Ruhe zum Sterben hingelegt habe, wie's der Traum ihm gezeigt. Ein altes Wort sagte,
die Lieblinge der Gotter seien's, die sie in blithender Jugend von der Erde fortndhmen.

Norbert legte sich, ohne seinen Hals noch in einen Kragen eingeengt zu haben, in leichter
hduslicher Morgenkleidung, mit Hausschuhen an den Fiien, ins gedffnete Fenster

und blickte hinaus. Der endlich auch zum Norden vorgeschrittene Friihling lag drauf3en, gab
sich in der groflen Steingrube der Stadt zwar nur durch das Himmelsblau und die linde Luft
kund, doch ein Ahnen beriihrte aus ihr die Sinne, weckte Verlangen in die sonnige Weite nach
Blattergriin, Duft und Vogelgesang; ein Anhauch davon kam doch auch bis hierher, die
Marktweiber auf der Strafle hatten ihre Korbe mit ein paar bunten Wiesenblumen besteckt,
und an einem offenstehenden Fenster schmetterte ein Kanarienvogel im Kifig sein Lied. Der
arme Bursche tat Norbert leid, er horte unter dem hellen Klang trotz seinem Jubeltone die
Sehnsucht nach der Freiheit, der Ferne hinaus.

Doch verweilten die Gedanken des jungen Archdologen nur fliichtig dabei, denn etwas
anderes hatte sich ihnen aufgedréngt. Thm geriet's erst jetzt zum BewuBtsein, da3 er in dem
Traum nicht genau darauf geachtet habe, ob die belebte Gradiva wirklich auch so gegangen
sei, wie das Bildwerk es darstellte und wie die heutigen Frauen jedenfalls nicht gingen. Das
war merkwiirdig, weil sein wissenschaftliches Interesse an dem Relief darauf beruhte;
andrerseits freilich erkldrte sich's aus der Erregung, in die ihre Lebensgefdhrdung ihn versetzt
gehabt. Er suchte sich, indes vergeblich, ihre Gangart ins Gedichtnis zuriickzurufen.

Da durchfuhr ihn plotzlich einmal etwas wie mit einem Ruck; im ersten Augenblick wullte er
sich nicht zu sagen, von woher. Aber dann erkannte er's; drunten auf der Strae ging, ihm die
Riickseite zuwendend, ein weibliches Wesen, nach Gestalt und Kleidung wohl eine junge
Dame, leicht elastischen Schrittes dahin. Sie hielt mit der linken Hand ihren nur bis zu den
Knocheln herabreichenden Kleidsaum ein wenig aufgerafft, und seinen Augen erregte es den

VI



Eindruck, als ob bei der schreitenden Bewegung sich die Sohle ihres nachfolgenden schmalen
Fufles fiir einen Moment auf den Zehenspitzen senkrecht vom Boden aufrichte. Es schien so,
ein gewisses Erkennen lief3 die Entfernung und der Niederblick von oben nicht zu.

Auf einmal befand Norbert Hanold sich inmitten der Stral3e, ohne noch recht zu wissen, wie
er dorthin geraten sei. Er war, einem am Geldnder niedergleitenden Knaben gleich,
blitzgeschwind die Treppe hinuntergeflogen, lief unten zwischen Wagen, Karren und
Menschen hindurch. Die letzteren richteten verwunderte Augen auf ihn, und von mehreren
Lippen klangen lachende, halb spottische Ausrufe. Dal3 sich diese auf ihn bezogen, ward ihm
nicht verstindlich, sein Blick suchte nach der jungen Dame umher, und er glaubte auch, auf
ein paar Dutzend Schritte weit vor sich, ihre Kleidung zu unterscheiden. Doch nur den
Oberteil, von der unteren Hélfte und den Fiilen konnte er nichts gewahren, denn sie wurden
durch das Getriebe sich auf dem Trottoir dringender Leute verdeckt. Nun reckte ein altes,
behibiges Gemiiseweib die Hand nach seinem Armel, hielt ihn dran an und brachte halb
grinsend vom Mund: »Sagen Sie mal, mein Muttersdhnchen, Sie haben heut' nacht wohl ein
biBchen was zuviel Fliissigkeit in den Kopf gekriegt und suchen hier auf der Stralle nach
Threm Bett? Da tun Sie besser, erst mal nach Hause zu gehn und sich im Spiegel zu besehn.«
Ein Gel4chter umher bestitigte, daB er sich in einem fiir die Offentlichkeit nicht schicklichen
Anzug prasentierte, brachte ihm jetzt zur Erkenntnis, wie er bedachtlos aus seinem Zimmer
davongelaufen sei. Das machte ihn betroffen, da er auf Anstdndigkeit der d&ulleren
Erscheinung hielt, und, von seinem Vorhaben ablassend, kehrte er rasch in die Wohnung
zuriick. Offenbar von dem Traum her doch noch mit etwas verwirrten, ihm Tauschung
vorgaukelnden Sinnen, denn er hatte als letztes wahrgenommen, daf bei dem Lachen und
Rufen die junge Dame einen Augenblick den Kopf umgewendet habe, und er hatte kein
fremdes Gesicht, sondern das der Gradiva von driiben herschauend zu sehen gemeint.

Doktor Norbert Hanold befand sich in der angenehmen Lage, durch betréchtlichen
Vermogensbesitz unbeschriankter Herr seines Tuns und Lassens zu sein und bei dem
Auftauchen einer Neigung in ihm nicht von einer Begutachtung derselben durch irgendwelche
hohere Instanz als seine eigene Entscheidung abzuhingen. Darin unterschied er sich duf3erst
giinstig von dem Kanarienvogel, der seinen angeborenen Trieb, aus dem Kiéfig in die sonnige
Weite davonzukommen, nur erfolglos hinausschmettern konnte, sonst jedoch besal} der junge
Archiologe mit jenem in manchem einige Ahnlichkeit. Er war nicht in der Naturfreiheit zur
Welt gekommen und aufgewachsen, sondern eigentlich schon bei der Geburt zwischen
Gitterstiben eingehegt worden, mit denen ihn Familien-Tradition durch Erziehung und
Vorbestimmung umgeben. Von seiner frithen Kindheit auf hatte im Elternhause kein Zweifel
dariiber bestanden, daf} er als einziger Sohn eines Universitdtsprofessors und
Altertumsforschers berufen sei, durch die ndmliche Tatigkeit den Glanz des véterlichen
Namens weiterzuerhalten, womdglich noch zu erhéhen, und so war diese
Geschiéftsfortsetzung ihm von jeher als die selbstverstindliche Aufgabe seiner Lebenszukunft
erschienen. Daran hatte er auch, nach dem frithen Abscheiden seiner Eltern vollig allein
zuriickgeblieben, getreulich festgehalten, im Anschlusse an sein vorziiglich bestandenes
philologisches Examen die vorschriftsmiBige Studienreise nach Italien gemacht und auf
dieser eine Fiille alter plastischer Kunstwerke, deren Nachbildungen ithm bisher nur
zugénglich gewesen, im Original gesehen. Lehrreicheres als in den Sammlungen von Florenz,
Rom, Neapel konnte nirgendwo fiir ihn geboten werden, er durfte sich das Zeugnis zuteilen,
seine dortige Aufenthaltszeit aufs beste zur Bereicherung seiner Kenntnisse ausgenutzt zu
haben, und war vollbefriedigt heimgekehrt, sich mit den neuen Errungenschaften ganz in
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seine Wissenschaft zu vertiefen. Daf} aufer ihren Gegenstéinden aus einer fernen
Vergangenheit auch noch eine Gegenwart um ihn herum vorhanden sei, kam ihm nur duf8erst
schattenhaft zur Empfindung; fiir sein Gefiihl waren Marmor und Bronze nicht tote
Mineralien, vielmehr das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Wert des
Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Und so sal} er zwischen seinen Wanden,

Biichern und Bildern, keines andern Verkehrs bediirftig, sondern jedem als einer leeren
Zeitvergeudung moglichst ausweichend und sich nur sehr widerwillig ab und zu in die
unabwendbare Plage einer Gesellschaft fiigend, deren Besuch altiiberlieferte Verbindungen
seines Elternhauses ihm aufnotigten. Doch war's bekannt, dal3 er an solchen usammenkiinften
ohne Augen und Ohren fiir seine Umgebung teilnahm, unter einer Vorgabe sich

stets nach der Beendigung des Mittag- oder Abendessens, sobald es irgend tunlich wurde,
empfahl, und auf der Strafle niemand von denen, mit welchen er am Tisch gesessen, begriif3te.
Das diente dazu, ihn besonders bei jungen Damen in ein wenig giinstiges Licht zu stellen;
denn selbst eine solche, mit der er ausnahmsweise ein paar Worte gesprochen hatte, blickte er
bei einer Begegnung grufllos als ein nie gesehenes, wildfremdes Gesicht an.

Ob etwa die Archédologie an sich eine etwas kuriose Wissenschaft sein mochte oder ihre
Legierung mit dem Wesen Norbert Hanolds eine absonderliche Verquickung bewerkstelligt
hatte, so wie diese war, vermochte sie auf andere nicht viel Anziehung zu {iben und gereichte
thm selbst wenig zum Genul3 des Lebens, nach welchem die Jugend zu trachten pflegt. Doch
hatte, vielleicht in wohlmeinender Absicht, die Natur ihm als Zugabe gewissermalflen ein
Korrektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, ohne dal er selbst von diesem
Besitztum wullte, eine liberaus lebhafte Phantasie, die sich bei ihm nicht nur in Trdumen,
sondern oft auch im Wachen zur Geltung brachte und im Grunde seinen Kopf fiir niichtern-
strenge Forschungsmethodik nicht vorwiegend geeignet machte. Aus dieser Mitgift aber
entsprang wieder eine Ahnlichkeit zwischen ihm und dem Kanarienvogel. Der war in der
Gefangenschaft geboren, hatte nie anderes als seinen ihn eng umsperrenden Kifig gekannt,
trug indes trotzdem ein Gefiihl in sich, dall ihm etwas fehle, und lie} das Verlangen nach
diesem Unbekannten aus seiner Kehle hervorklingen. So verstand's Norbert Hanold,
bedauerte ihn deshalb, in sein Zimmer zuriickgekehrt und wieder aus dem Fenster liegend,
nochmals, und ward dabei von einer Empfindung heut' angeriihrt, ihm fehle gleichfalls etwas,
wovon sich nicht sagen lasse, was es sei. Ein Nachdenken dariiber konnte drum auch nichts
niitzen; die unbestimmte Gefiihlserregung kam aus der linden Friihlingsluft, den
Sonnenstrahlen, der Weite mit ihrem Duftanhauch und gestaltete ihm einen Vergleich herauf,
er sitze hier eigentlich ebenfalls in einem Kifig hinter Gitterstdben. Doch gesellte sich dem
sofort beschwichtigend hinzu, seine Lage sei ungleich vorteilhafter als die des
Kanarienvogels, denn er habe Fliigel im Besitz, die durch nichts am beliebigen Ausfliegen ins
Freie behindert wurden.

Das aber war jetzt ein Vorstellungsergebnis, von dem sich durch Nachdenken weiter
fortschreiten lie. Norbert gab sich dieser Beschéftigung ein Weilchen hin, doch dauerte es
nicht lange, bis der Vorsatz einer Friihlingsreise in thm feststand. Den fiihrte er am selben
Tage noch aus, packte seinen leichten Handkoffer, warf beim Abendanbruch noch einen
bedauerlichen Verabschiedungsblick auf die Gradiva, die, von den letzten Sonnenstrahlen
iberflossen, behender denn je iiber die unsichtbaren Trittsteine unter ihren Fiilen
auszuschreiten schien, und fuhr mit dem Nachtschnellzug in siidlicher Richtung davon. Wenn
auch der Antrieb zu einer Reise ihm aus einer unbenennbaren Empfindung entsprungen war,
hatte die weitere Uberlegung doch als selbstverstindlich ergeben, daB sie einem
wissenschaftlichen Zweck dienen miisse. Ihm war aufgegangen, daf3 er vernachléssigt habe,
sich in Rom bei mehreren Statuen iiber einige wichtige archdologische Fragen zu
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vergewissern, und er begab sich, ohne unterwegs anzuhalten, in anderthalbtdgiger Fahrt
dorthin.

Nicht allzuviele machen an sich selbst die Erfahrung, da3 es sehr schon ist, jung,

vermoglich und unabhéngig im Friihling aus deutschen Landen nach Italien zu ziehen,

denn selbst die mit jenen drei Eigenschaften Ausgeriisteten sind solcher
Schonheitsempfindung nicht allmal zugénglich. Besonders wenn sie, und leider die Mehrzahl
ausmachend, sich in den einer Hochzeit nachfolgenden Tagen und Wochen zu zweien
befinden, nichts ohne ein aullerordentliches, sich durch zahlreiche Superlative kundgebendes
Entziicken an ihren Augen voriibergleiten lassen und schlieSlich nur das ndmliche als
Ausbeute mit nach Hause zurilickbringen, was sie beim Dortverbleiben ganz ebenso entdeckt,
empfunden und genossen hétten. In umgekehrter Richtung wie die Zugvdgel pflegen solche
Dualisten im Friihling die Alpenpésse zu iiberschwarmen. Norbert Hanold ward wihrend der
ganzen Fahrt von ihnen wie in einem rollenden Taubenschlag umfliigelt und umflotet und
eigentlich zum erstenmal im Leben in die Zwangslage versetzt, seine ihn umgebenden
Mitmenschen mit Auge und Ohr genauer in sich aufzunehmen. Obwohl sie nach ihrer Sprache
samtlich deutsche Landsleute waren, rief seine Stammeszugehorigkeit zu ihnen durchaus kein
Stolzgefiihl in ihm wach, vielmehr nur das ziemlich entgegengesetzte, er habe vernunftgeméal
wohl daran getan, sich bisher mit dem lebendigen yHomo sapiens«< der Linnéschen
Klassifizierung moglichst wenig zu befassen. Hauptsédchlich in bezug auf die weibliche Hélfte
dieser Gattung; zum erstenmal auch sah er derartig vom Paarungstrieb Zusammengesellte in
seiner nachsten Néhe, aullerstande zu begreifen, was sie gegenseitig dazu veranlaflit haben
konne. Ihm blieb unverstandlich, warum die Frauen sich diese Ménner

ausgewahlt hitten, noch ritselhafter aber, weshalb die Wahl der Méanner auf diese

Frauen gefallen sei. Bei jeder Kopfauthebung mufite sein Blick auf das Gesicht einer von
thnen geraten und traf auf keines, das die Augen durch eine dullere Wohlbildung einnahm
oder innerlich auf einen geistigen und gemiitlichen Inhalt hinwies. Allerdings fehlte ihm ein
Malistab, um sie daran zu bemessen, denn mit der erhabenen Schonheit der alten Kunstwerke
durfte man das heutige weibliche Geschlecht natiirlich nicht in Vergleich bringen, doch trug
er eine dunkle Empfindung in sich, daB er sich dieses ungerechten Verfahrens nicht schuldig
mache, sondern in allen Ziigen etwas vermisse, zu dessen Darbietung auch das gewdhnliche
Leben verpflichtet sei. So dachte er manche Stunden hindurch iiber das sonderbare Treiben
der Menschen nach und kam zu dem Ergebnis, unter allen ihren Torheiten nehme jedenfalls
das Heiraten, als die groBte und unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen
Hochzeitsreisen nach Italien setzten gewissermallen dieser Narretei die Krone auf.

Wiederum aber ward er an den von ihm in der Gefangenschaft zuriickgelassenen
Kanarienvogel erinnert, denn er sa3 auch hier in einem Kifig, rundum von den ebenso
verziickten als nichtig-leeren jungen Ehepaargesichtern eingepfercht, an denen vorbei sein
Blick nur dann und wann einmal durch die Fenster hinausschweifen konnte. Daraus mochte
sich wohl erklédren, daf} die drauen seinen Augen voriiberziechenden Dinge ihm andere
Eindriicke als damals erregten, wie er sie vor einigen Jahren gesehen hatte. Das Olivenlaub
flimmerte in einem stérkeren Silberglanz, die da und dort einsam gegen den Himmel ragenden
Zypressen und Pinien zeichneten sich mit schoneren und eigenartigeren Umrissen ab,
reizvoller bedankten ihn die auf den Berghohen hingelagerten Ortschaften, wie wenn jede
gleichsam ein Individuum mit verschiedengeartetem Gesichtsausdruck sei, und der
Trasimenische See erschien ithm von einer weichen Blédue, wie er sie noch nie an einer
Wasserflache wahrgenommen. Thn riihrte ein Gefiihl an, den Schienenstrang umgebe rechts
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und links eine ihm fremde Natur, als ob er diese vormals in bestindigem Dadmmerlicht oder
bei grauem Regenfall durchfahren haben miisse und jetzt zum erstenmal in ihrer von der
Sonne vergoldeten Farbenfiille sehe. Ein paarmal ertappte er sich auf einem ihm bisher
unbekannt gewesenen Wunsch, aussteigen und zu Ful} sich einen Weg nach dieser und jener
Stelle suchen zu konnen, weil sie ihn ansah, wie wenn sie irgendetwas Eigentiimliches, wie
Geheimnisvolles verborgen halte. Doch lie3 er sich von solchen vernunftwidrigen
Anwandlungen nicht verleiten, sondern der »direttissimo« brachte ihn gradewegs nach Rom,
wo ihn bereits vor der Einfahrt in den Bahnhof die alte Welt mit den Triimmerresten des
Tempels der Minerva Medica in Empfang nahm. Aus seinem mit den Inseparables
angefiillten Kéfig in Freiheit gelangt, nahm er vorderhand in einem ihm bekannten Gasthof
Unterkunft, um sich von dort aus ohne Ubereilung nach einer seinem Wunsch entsprechenden
Privatwohnung umzusehen.

Eine solche fand er im Verlauf des niachsten Tages noch nicht, sondern kehrte am Abend
nochmals in seinen Albergo zuriick und begab sich, von der ungewohnten italienischen Luft,
der starken Sonnenwirkung, vielem Umherwandern und dem Straenlédrm ziemlich ermiidet,
zur Ruhe. So fing auch schon das Bewultsein bald an ihm zu verddmmern, doch grade im
Einschlafen begriffen, ward er wieder aufgeweckt, denn sein Zimmer war durch eine nur
durch einen Schrank verstellte Tiir mit dem nebenan befindlichen verbunden, und in dieses
traten zwei Giste, die am Morgen davon Besitz genommen, ein. Nach ihren die diinne
Scheidewand durchklingenden Stimmen ein mannlicher und ein weiblicher, die unverkennbar
der Klasse der deutschen Friihlingsstrichvogel angehdrten, mit denen er gestern von Florenz
hierhergefahren war. Ihre Gemiitsstimmung schien der Hotelkiiche ein entschieden giinstiges
Zeugnis auszustellen, und der Giite eines castelli romani-Weines mochte es zu danken sein,
daB sie ihre Gedanken und Empfindungen duBlerst deutlich vernehmbar mit norddeutschen
Zungen austauschten:

»Mein einziger August—«

»Meine siile Grete —«

»Nun haben wir uns wieder.«

»Ja, endlich sind wir wieder allein.«

»Miissen wir morgen noch mehr ansehen?«

»Wir wollen beim Friihstiick mal im Baedeker nachsehen, was noch notwendig ist.«
»Mein einziger August, du geféllst mir viel besser als der Apoll von Belvedere.«

»Das hab' ich oft denken miissen, meine siifle Grete, du bist viel schoner
als die capitolinische Venus.«

»Ist der feuerspeiende Berg, auf den wir hinaufwollen, hier nahebei?«
»Nein, da miissen wir, glaub' ich, noch ein paar Stunden mit der Eisenbahn fahren.«

»Wenn er dann grade anfinge zu speien und wir da mitten hineinkdmen, was wiirdest du



da tun?«

»Da wiirde ich gar keinen andern Gedanken haben, als wie ich dich retten sollte, und dich
so auf die Arme nehmen.«

»Stich dich nur nicht an einer Stecknadel!«

»lch kann mir ja nichts Schoneres denken, als mein Blut fiir dich zu
vergiefen.«

»Mein einziger August —«
»Meine siile Grete —«

Damit schlof3 vorderhand die Unterhaltung. Norbert horte noch ein unbestimmtes Rascheln
und Riicken von Stiihlen, dann ward's still, und er verfiel in den Halbschlaf zuriick.

Der versetzte ihn nach Pompeji, wie eben der Vesuv wieder ausbrach; ein buntes Gewimmel
von fliichtenden Menschen knéuelte sich um ihn herum, und darunter sah er auf einmal den
Apoll von Belvedere, der die capitolinische Venus authob, forttrug und in einen dunklen
Schatten gesichert auf einen Gegenstand hinlegte; ein Wagen oder Karren, mit dem sie
fortgebracht werden sollte, schien's zu sein, denn ein knarrender Ton scholl davon her. Dieser
mythologische Vorgang verwunderte den jungen Archdologen nicht weiter, nur fiel ihm als
merkwlirdig auf, da3 die beiden nicht Griechisch, sondern Deutsch miteinander redeten, denn
er horte sie, dadurch zu halber Besinnung gelangend, nach einem Weilchen sagen:

»Meine siile Grete —«
»Mein einziger August —«

Aber danach verwandelte sich das Traumbild um ihn herum vollstindig. Lautlose Stille trat an
die Stelle der verworrenen Tone, und statt des Rauches und Flammenscheines lag helles,
heifles Sonnenlicht {iber den Triimmerresten der verschiitteten Stadt. Die édnderte sich
ebenfalls allmdhlich um, ward zu einem Bett, auf dessen weillen Linnen Goldstrahlen sich bis
an seine Augen heranringelten, und Norbert Hanold wachte, vom romischen Friihmorgen
umfunkelt, auf.

Auch in ihm selbst war indes etwas anders geworden, wodurch, wuflte er sich nicht
anzugeben, doch hatte sich seiner abermals ein sonderbar beklemmendes Gefiihl beméchtigt,
daB} er in einem Kifig eingesperrt sei, der diesmal Rom heifle. Wie er das Fenster 6ffnete,
kreischten ihm von der Stral3e her die dutzendfachen Ausrufe der Verkdufer noch weit
schrilltoniger im Ohr als in seiner deutschen Heimat; er war nur aus einer larmvollen
Steingrube in die andre geraten, und ihn schreckte ein wunderlich unheimliches Grauen vor
den Altertumssammlungen, einer dortigen Begegnung mit dem Apoll von Belvedere und der
capitolinischen Venus zuriick. So stand er nach kurzem Besinnen von seinem Vorhaben, sich
eine Wohnung zu suchen, ab, packte eilfertig seinen Koffer wieder und fuhr auf der
Eisenbahn weiter nach Siiden. Dies tat er, um den Inseparables zu entgehen, in einem Wagen
dritter Klasse, zugleich in diesem eine interessante und ihm wissenschaftlich forderliche
Umgebung von italienischen Volkstypen, den ehemaligen Modellen der antiken Kunstwerke,
erwartend. Doch er fand nichts als landesiiblichen Schmutz, entsetzlich riechende Monopol-
Zigarren, kleine, windschiefe, mit Armen und Beinen fuchtelnde Kerle und Vertreterinnen des
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weiblichen Geschlechtes, gegen die ihm seine zwiegepaarten Landsmédnninnen in der
Erinnerung fast noch als olympische Goéttinnen erschienen.

Zwei Tage spiter bewohnte Norbert Hanold einen ziemlich fragwiirdigen, camera benannten
Raum im »Hotel Dioméde< neben dem von Eukalyptusbdumen bewachten >ingresso< zu den
Ausgrabungen von Pompeji. Er hatte beabsichtigt, dauernd in Neapel zu bleiben, um die
Skulpturen und Wandgemaélde im Museo Nazionale eingehend wieder zu studieren,

doch es war ihm dort dhnlich ergangen wie in Rom. Im Saale der pompejanischen
Hausgerdtesammlung sah er sich von einer Wolke weiblicher Reisekleider neuester Fasson
eingehiillt, die zweifellos simtlich unmittelbar mit dem jungfriaulichen Strahlenglanz

von Atlas-, Seide- oder Gaze-Brautkleidern vertauscht worden waren; jedes hing durch die
Vermittlung eines Armels am Arm eines ebenso tadellos ménnlich kostiimierten, jiingeren
oder éltlicheren Begleiters, und Norberts neugewonnene Einsicht in ein ihm bisher unbekannt
gewesenes Wissensgebiet war so weit vorgeschritten, ihn auf den ersten Blick erkennen zu
lassen, jeder war August und jede war Grete. Nur kam dies hier durch andere, vom Ohr der
Offentlichkeit modifizierte, gemiBigte und gemilderte Gesprichsfiihrung zutage:

»O sieh' mal, das hatten sie praktisch, solchen Speisewérmer wollen wir uns doch auch
anschaffen.«

»Ja, aber flir die Gerichte, die meine Frau kocht, muf3 er aus Silber gemacht
sein.«

»Weillt du denn schon, ob das, was ich koche, dir so gut schmecken wird?«

Die Frage wurde von einem schelmischen Aufblick begleitet und von einem wie mit
Glanzlack gefirnifiten bejaht. » Was du mir servierst, kann alles nur zur Delikatesse werden.«

»Nein, das ist ja ein Fingerhut! Haben denn die Leute damals schon Nahnadeln
gehabt?«

»Das scheint beinah' so, aber du hittest nichts mit ihm anfangen konnen, mein Herz,
dir wiirde er noch fiir den Daumen viel zu grof} sein.«

»Meinst du wirklich? Und hast du denn schmale Finger lieber als breite?«

»Deine brauch' ich gar nicht zu sehen, die wiirde ich beim tiefsten Dunkel aus allen
anderen auf der Welt herausfiihlen.«

»Das ist wirklich alles furchtbar interessant. Miissen wir eigentlich auch noch nach
Pompeji selbst?«

»Nein, das lohnt sich kaum, da sind nur alte Steine und Schutt, was von Wert war, steht im
Baedeker, ist alles hierhergebracht. Ich fiirchte, die Sonne wiirde dort auch fiir
deinen zarten Teint schon zu heil3 sein, das konnte ich mir nie verzeih'n.«

»Wenn du auf einmal eine Negerin zur Frau héttest.«

»Nein, so weit reicht gliicklicherweise doch meine Phantasie nicht, aber eine
Sommersprosse auf deinem Naschen wiirde mich schon ungliicklich machen. Ich denke,
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wenn's dir recht ist, wollen wir morgen nach Capri fahren, mein Liebchen. Dort soll alles sehr
bequem eingerichtet sein, und in der wundervollen Beleuchtung der Blauen Grotte werde ich
erst ganz erkennen, was fiir ein grof3es Los ich in der Gliickslotterie gezogen habe.«

»Du, wenn jemand das anhort, ich schime mich ja beinah'. Aber wohin du mich bringst,
ist's mir iiberall recht und ganz einerlei, wo, denn ich habe dich ja bei mir.«

August und Grete rundum, fiir Auge und Ohr etwas geméBigt und gemildert. Norbert

Hanold war's, als ob er von allen Seiten mit verdiinntem Honig angegossen wiirde und davon
Schluck um Schluck auch iiber die Zunge herunterbringen miisse. Es wandelte ihn ein
Ubelkeitsgefiihl an, und er lief aus dem Museo Nazionale davon, zur nichsten Osteria
hiniiber, um ein Glas Wermut zu trinken. Verzehntfacht drang's auf ihn ein: Wozu fiillte
dieser hundertfiltige Dual die Museen von Florenz, Rom und Neapel an, statt sich seiner
Pluralbeschiftigung in den heimischen deutschen Vaterldndern hinzugeben? Doch war ihm
aus einer Anzahl der Causerien und Kosereden aufgegangen, wenigstens die Mehrheit der
Vogelpaare habe nicht im Sinn, zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern sehe
eine Flugabschwenkung nach Capri als zweckdienlicher an, und daraus entsprang fiir ihn der
rasche Antrieb, das zu tun, was sie nicht taten. Vergleichsweise bot sich ihm jedenfalls so
noch am meisten Aussicht, aus dem Hauptschwarm ihres Schnepfenstriches loszukommen
und dasjenige zu finden, wonach er hier im hesperischen Lande vergeblich herumsuchte. Das
war auch eine Zweiheit, doch kein Hochzeits-, sondern ein Geschwisterpaar ohne stets
girrende Schnédbel, die Stille und die Wissenschaft, zwei ruhige Schwestern, bei denen allein
sich auf eine befriedigende Unterkunft rechnen lie8. Sein Verlangen nach ihnen enthielt etwas
thm bisher Unbekanntes — wenn es nicht ein Widerspruch in sich gewesen wire, hétte er
diesem Drang das Epitheton >leidenschaftlich«< beilegen kénnen —, und schon um eine Stunde
spater sal} er in einer »carozella¢, die ithn hurtig durch die Endlosigkeit von Portici und Resina
davontrug. Eine Fahrt war's wie durch eine prangend fiir einen altromischen Triumphator
geschmiickte Stral3e; links und rechts breitete fast jedes Haus, gelblichen Teppichbehidngen
dhnlich, zum Dorren in der Sonne einen {iberschwenglichen Reichtum von »pasta da Napoli«
aus, dem hochsten Landesleckerbissen an dickeren oder diinneren maccheroni, vermicelli,
spaghetti, cannelloni und fidelini, denen dort durch Fettdiinste der Garkiichen, Staubgewirbel,
Fliegen und Flohe, in der Luft herumtanzende Fischschuppen, Schornsteinrauch und sonstige
Tag- oder Nachteinfliisse die intime Kostlichkeit ihres Wohlgeschmacks verliehen wurde.
Dann sah iiber braune Lavager6llfelder der Vesuvkegel nah herunter, zur Rechten dehnte sich
mit schillernder Bldue, wie aus fliissigem Malachit und Lapislazuli zusammengemischt, der
Golf. Die kleine berdderte Nufischale flog, wie von einem tollen Sturm fortgewirbelt und als
ob jeder Augenblick ihr letzter sein miisse, {iber das grausame Pflaster von Torre del Greco,
durchrasselte Torre dell' Annunziata, erreichte das in

unabléssigem, stummgrimmigem Ringkampf seine Anziehungskréfte messende
Dioskurenpaar des »Hotel Suisse< und »Hotel Diomeéde« und hielt vor dem

letzteren an, dessen altklassischer Name den jungen Archéologen wieder, wie bei seinem
ersten Besuch, zu der Gasthofswahl bestimmt hatte. Wenigstens mit scheinbar grofter
Gemiitsruhe schaute indes der moderne schweizerische Konkurrent vor seiner Tiir diesem
Vorgange zu; er war dariiber beruhigt, dall auch in den Tépfen des klassischen

Nachbars nicht mit andrem Wasser gekocht wurde als in seinem und daB3 die driiben
verfiihrerisch zum Ankauf ausgestellten antiken Herrlichkeiten ebensowenig wie seine unter
der Aschendecke herauf nach zwei Jahrtausenden wieder ans Licht gekommen seien.

So war Norbert Hanold wider Erwarten und Absicht in wenigen Tagen vom deutschen
Norden nach Pompeji versetzt worden, fand den Diomed mit menschlichen Gésten nicht allzu
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stark angefiillt, dagegen von der musca domestica communis, der gemeinen Stubenfliege,
bereits tliberreichlich bevolkert. Er hatte nie eine Erfahrung gemacht, daf sein Gemiit fiir
ungestiime Regungen veranlagt sei, doch gegen diese Zweifliigler brannte ein Hal} in ihm; er
betrachtete sie als die niedertrachtigste Bosheitserfindung der Natur, gab um

ihretwillen dem Winter als der einzigen Zeit einer menschenwiirdigen Lebensfiihrung weitaus
den Vorzug vor dem Sommer und erkannte in ihnen den unumstoéBlichen Beweis gegen das
Vorhandensein einer verniinftigen Weltordnung. Nun empfingen sie ihn hier schon um
mehrere Monate friiher, als er ihrer Infamie in Deutschland anheimgefallen wére, stiirzten
sich sofort dutzendweise iiber ihn als auf ein erharrtes Opfer, schwirrten ihm in die Augen,
schnurrten im Ohr, verfingen sich im Haar, liefen kitzelnd auf Nase, Stirn und Hénden.
Manche erinnerten ihn dabei an hochzeitsreisende Paare, redeten sich vermutlich in ihrer
Sprache auch »mein einziger August« und »meine siile Grete« an; dem Gedéachtnis des
Gequilten stieg ein sehnsiichtiger Wunsch nach einer »scacciamosche, einer vortrefflich
angefertigten Fliegenklatsche, auf, wie er sie im etruskischen Museum in Bologna aus einer
Gruftstele ausgegraben gesehen hatte. Also war im Altertum diese nichtswiirdige Kreatur
schon ebenso die Geilel der Menschheit gewesen, bdsartiger und unabwendbarer als
Skorpione, Giftschlangen, Tiger und Haifische, die es nur auf leibliche Schidigung,
ZerreiBung oder Verschlingung der von ihnen Uberfallenen abgesehen hatten, vor denen man
sich aulerdem durch besonnenes Verhalten sichern konnte. Gegen die gemeine Stubenfliege
aber gab es keinen Schutz, und sie 1dhmte, verstorte, zerriittete schlielich das geistige Wesen
des Menschen, seine Denk- und Arbeitsfdhigkeit, jeden hoheren Aufschwung und jede schone
Empfindung. Nicht Hungerbegier und Blutdurst trieb sie dazu, lediglich das teuflische Geliist
zu martern; sie war das »Ding an sich¢, in dem das absolut Bose seinen Ausdruck und seine
Verkorperung gefunden. Die etruskische scacciamosche, ein Holzstiel mit einem daran
befestigten Biindel feiner Lederstreifen, bewies: so hatte sie schon im Kopf des Aschylos die
erhabensten Dichtungsgedanken zugrunde gerichtet, so den Meil3el des Phidias zu einem nicht
wieder verbesserlichen Fehlschlag gebracht, die Stirn des Zeus, die Brust Aphrodites, vom
Scheitel bis zur Sohle alle olympischen Goétter und Géttinnen iiberlaufen, und Norbert
empfand im Innersten, das Verdienst eines Menschen sei vor allem andern nach der Anzahl
von Stubenfliegen zu bewerten, die er wihrend seiner Lebzeit als ein Richer seines ganzen
Geschlechtes von Urzeit her erschlagen, aufgespief3t, verbrannt, in tdglichen Hekatomben
ausgerottet habe.

Zu solchem Ruhmgewinn aber gebrach's ihm hier an der nétigen Waffe, und wie es auch der
grofite, doch in Vereinzelung geratene Schlachtenheld des Altertums nicht anders vermocht
hatte, riumte er vor der hundertfiltigen Uberzahl der gemeinen Gegner das Feld oder
vielmehr seine Stube. Drauflen ddimmerte ihm auf, er habe damit nur heute im engeren getan,
was er morgen im weiteren wiederholen miisse; Pompeji bot seinem Bediirfnis offenbar auch
keinen ruhig-befriedigenden Aufenthalt. Ubrigens gesellte sich dieser Erkenntnis, wenigstens
dunkel, noch eine andre hinzu, daf3 seine Unbefriedigung wohl nicht allein durch das um ihn
herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst
schopfe. Allerdings war die Beléstigung durch die Fliegen ihm immer sehr widerwiértig
gewesen, aber in eine derartige Grimmaufwallung wie eben hatten sie ihn bisher doch noch
nicht versetzt. Seine Nerven befanden sich unverkennbar von der Reise in einem erregten und
reizbaren Zustand, dessen Anbahnung vermutlich schon zu Hause durch winterlange
Stubenluft und Uberarbeitung begonnen. Er fiihlte, daB er miBmutig sei, weil ihm etwas fehle,
ohne daB} er sich aufhellen kdnne, was. Und diese Miflstimmung brachte er {iberallhin mit
sich; gewill waren in Masse umschwiarmende Stubenfliegen und Hochzeitspaare nicht dazu
angetan, irgendwo das Leben zu verannehmlichen. Doch wenn er sich nicht in eine dicke
Wolke von Selbstbeschdnigung einwickeln wollte, konnte ihm nicht recht verborgen bleiben,
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daB er eigentlich ebenso zweck- und sinnlos, taub und blind wie sie, nur mit erheblich
geringerer Vergniigungsbefdahigung in Italien herumfuhr. Denn seine Reisebegleiterin, die
Wissenschaft, hatte entschieden viel von einer alten Trappistin, tat den Mund nicht auf, wenn
sie nicht angeredet wurde, und ihm kam's vor, er sei nicht weit davon, aus dem Gedéchtnis zu
verlieren, in welcher Sprache er tiberhaupt mit ihr verkehrt habe.

Durch den Ingresso noch nach Pompeji hineinzugehen, war's schon zu spiat am Tage. Norbert
erinnerte sich eines von ihm einmal auf der alten Stadtmauer gemachten Rundganges, suchte
zu ihr durch allerhand Buschgestriipp und Unkrautgewichs einen Aufstieg. So wanderte er
eine Strecke weit etwas erhoht iiber der Griberstadt dahin, die ihm, ohne Regung und Laut,
zur Rechten lag. Als ein totes Schuttfeld erschien sie, groftenteils bereits vom Schatten
zugedeckt, da die Abendsonne im Westen nicht weit mehr vom Rande des Tyrrhenischen
Meeres entfernt stand. In der Runde umher dagegen iiberfloB sie alle Bergkuppen und
Geldnde noch mit einem zauberhaften Glanz des Lebens, vergoldete die liber dem
Vesuvkrater aufwachsende Rauchpinie, kleidete die Zinnen und Zacken des Monte Sant'
Angelo in Purpur. Hoch und einsam stieg der Monte Epomeo aus der blauperlenden,
Lichtfunken aufsprithenden See, der sich das Kap Misenum mit dunklem Umril3 wie ein
geheimnisvoller Titanenbau enthob. Wohin der Blick fiel, breitete sich ein wundervolles Bild
aus, Erhabenheit und Anmut verschwisternd, ferne Vergangenheit und freudige Gegenwart.
Norbert Hanold hatte geglaubt, hier das, wonach er ein unbestimmtes Verlangen trug, zu
finden. Doch er war nicht in der Stimmung dazu, obwohl ihn auf der verlassenen Mauer keine
Hochzeitspaare und Fliegen behelligten, aber auch die Natur war auBerstande, ihm zu bieten,
was er um sich und in sich vermifite. Mit einer nah an Gleichgiiltigkeit grenzenden
Gelassenheit liel3 er die Augen {iber alle Schonheitsfiille hingehen, bedauerte nicht im
geringsten, daf} diese beim Sonnenuntergang verblieb und auslosch, und kehrte

unbefriedigt, wie er gekommen, zum Diomed zuriick.

Da er aber nun einmal, ob auch invita Minerva, durch seine Unbedachtsamkeit hierher
versetzt worden war, kam er liber Nacht zum Beschluf3, aus der begangenen Torheit
wenigstens einen Tag lang wissenschaftlichen Nutzen zu ziehen, und begab sich, sobald am
Morgen der Ingresso gedffnet ward, auf dem ordnungsméfigen Wege nach Pompe;ji hinein.
Vor ihm und hinter ihm wanderte in kleinen, von den Zwangsfiihrern befehligten Trupps, mit
rotem Baedeker oder ausldndischen Vettern desselben bewaffnet, die derzeitige, nach
heimlichen eignen Ausscharrungen liisterne Bevolkerung der beiden Gasthofe; fast
ausschlieBlich erfiillte englisches oder anglo-amerikanisches Gequadder die noch frische
Morgenluft, die deutschen Hochzeitspaare begliickten driiben hinter dem Monte Sant' Angelo
auf Capri sich gegenseitig an dem Friihstiickstisch des Pagano-Hauptquartiers mit
germanischer StiBBigkeit und Begeisterung. Norbert verstand's von friither her, sich durch
richtig gewéhlte, mit einer guten »mancia< verbundene Worte bald von der Listigkeit

seines »guida« zu befreien, um unbehindert allein seinen Zwecken nachgehn zu kénnen.

Ihm gereichte etwas zur Befriedigung, daf3 er sich im Besitz eines tadellosen

Gedichtnisses erkannte; wohin sein Blick fiel, lag und stand alles genauso, wie er es in sich
trug, als ob er's erst gestern vermittelst sachverstdndiger Betrachtung seinem Kopf
eingepragt habe. Diese sich bestidndig wiederholende Wahrnehmung aber brachte andrerseits
mit, daf} ihm sein Hiersein eigentlich sehr unnétig vorkam und sich seiner Augen und
geistigen Sinne mehr und mehr, wie am Abend auf der Mauer, eine entschiedene
Gleichgiiltigkeit beméchtigte. Obwohl, wenn er aufsah, die Rauchpinie des Vesuvkegels
zumeist gegen den blauen Himmel vor seinem Blick dastand, kam ithm doch
merkwiirdigerweise nicht ein einzigesmal in Erinnerung, da3 er vor einiger Zeit einmal
getrdumt habe, bei der Verschiittung Pompejis durch den Kraterausbruch im Jahre 79 zugegen
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gewesen zu sein. Das stundenlange Umherwandern machte ihn wohl miide und halb schléfrig,
allein von etwas Traumhaftem empfand er nicht den geringsten Anhauch, sondern ihn umgab
lediglich ein Gewirr von Bruchstiicken alter Torbogen, Sdulen und Mauern, im hochsten
MafBe bedeutungsvoll fiir die archéologische Wissenschaft, doch ohne die esoterische
Beihiilfe dieser angesehen, eigentlich nicht viel anderes als ein grof3er, zwar sauber
aufgerdumter, indes auBerordentlich niichterner Schutthaufen. Und obwohl Wissenschaft und
Trdumen sonst zueinander auf einem gegensétzlichen Fulle zu stehen gewdhnt waren, hatten
sie offenbar heute hier ein Ubereinkommen getroffen, Norbert Hanold gleicherweise ihre
Hiilfsleistungen zu entziehn und ihn vollig der Zwecklosigkeit seines Umhergehens und
-stehens zu iiberlassen.

So war er vom Forum bis zum Amphitheater, von der Porta di Stabia zur Porta del Vesuvio,
durch die Graberstra3e wie durch unzéhlige andere kreuz und quer gewandert, und die Sonne
hatte wiahrenddessen ebenfalls ihren gewohnten Vormittagsweg gemacht bis zu der Stelle hin,
wo sie ihren Aufstieg vom Bergriicken her zum bequemeren Abstieg nach der Seeseite
umzuindern pflegte. Damit aber gab sie den von der Reisepflicht hergendtigten Engléndern
und Amerikanern, ménnlichen wie weiblichen, zur gro3en Zufriedenheit ihrer unverstanden
heiser geredeten Fiihrer ein Zeichen, auch der besseren Bequemlichkeit des Sitzens an den
Mittagstischen der beiden Dioskuren-Gasthofe eingedenk zu werden; sie hatten auBerdem
alles mit eignen Augen angesehen, was fiir die Konversation jenseits des groflen und des
Armelwassers erforderlich sein konnte, und so traten die von der Vergangenheit
vollgesittigten Einzeltrupps den Riickzug an, ebbten in gemeinsamer Bewegung durch die
Via Marina ab, um an den allerdings ziemlich euphemistisch-lukullischen Tafeln der
Gegenwart im Hause des Diomedes und des Mr. Swiss fiir ihren Magen nicht den kiirzeren zu
ziehen. In Anbetracht sémtlicher innerer und duBlerer Umstinde war dies zweifellos auch das
kliigste, was sie zu tun vermochten, denn die Maimittagssonne meinte es zwar entschieden
mit den Eidechsen, Schmetterlingen und sonstigen gefliigelten Bewohnern oder Besuchern
der weiten Trimmerstétte sehr gut, dagegen fiir den nordldndischen Teint einer Mistref3 oder
MiB begann ihre scheitelrechte Aufdringlichkeit unbedingt weniger liebsam zu werden. Und
vermutlich in einem Kausalverband damit hatten die »charmings« sich in der letzten Stunde
bereits erheblich vermindert, die >Shockings«< sich um ebensoviel vermehrt und die
mannlichen »auhs<, zwischen noch weiter als vorher auseinandergeklafterten Zahnreihen
hervorkommend, einen bedenklichen Ubergang zum Gihnen angetreten.

Merkwiirdig aber war's, wie gleichzeitig mit diesem Wegschwinden das, was ehemals die
Stadt Pompeji gewesen, ein ganz verdndertes Gesicht annahm. Nicht etwa ein lebendiges,
vielmehr schien's sich jetzt erst vollig zu toter Reglosigkeit zu versteinern. Doch aus dieser
rihrte ein Gefiihl an, dal3 der Tod zu sprechen anfange, nur nicht in einer fiir
Menschenohren vernehmbaren Weise. Allerdings klang es da und dort, als komme ein
raunender Ton aus dem Gestein hervor, den weckte indes nur der leise fliisternde Stidwind
auf, der alte Atabulus, der vor zwei Jahrtausenden so um die Tempel, Hallen und Hauser
gesummt hatte und nun mit den griinen, flimmernden Halmen auf den niedrigen Mauerresten
sein tdndelndes Spiel trieb. Von der Kiiste Afrikas brauste er oftmals, aus voller Brust wildes
Gefauch ausstoflend, heriiber; das tat er heute nicht, umfachelte nur sanft die wieder ans Licht
zuriickgekehrten alten Bekannten. Von seiner eingeborenen Wiistenart dagegen konnte er
nicht lassen, blies alles, was er auf seinem Wege traf, wenn auch noch so leis, mit heilem
Atem an.

Dabei half ihm die Sonne, die seine ewig jungbleibende Mutter war. Sie verstirkte seinen
gliihenden Hauch und vollbrachte dazu, was er nicht konnte, {ibergoB3 alles mit
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zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz. Wie mit einem goldenen Radiermesser
16schte sie an den Héuserrdndern der semitae und crepidines viarum, wie man einst die
Trottoire benannt hatte, jeden schmalen Schattenstrich weg, warf in alle vestibula, atria,
peristyla und tablina ihre vollsten Strahlengarben oder, wo ein Uberdach ihnen den graden
Zugang wehrte, unter dies abspringende Funken hinein. Kaum irgendwo gab's noch einen
Winkel, dem es gelang, sich gegen das Lichtgewoge zu schiitzen und mit einem silbernen
Dammergewebe zu umhiillen; jegliche Stralle zog sich zwischen den alten Mauerwerken wie
ein langer, zum Bleichen ausgebreiteter, weilirieselnder Linnenstreifen dahin. Und ohne
Ausnahme alle gleich reglos und lautlos, denn nicht nur die schnurrenden und nédselnden
Sendboten Englands und Amerikas waren bis auf den letzten aus ihnen verschwunden, auch
das bisherige kleine Leben der Lazerten und Falter schien ebenso die schweigsame
Triimmerstatt verlassen zu haben. Sie hatten's wohl in Wirklichkeit nicht

getan, doch der Blick nahm keine Bewegung mehr von ihnen gewahr. Wie's seit
Jahrtausenden der Brauch ihrer Vorfahren drau3en an den Berghéngen und Felswénden
gewesen, wenn der grof3e Pan sich zum Schlafen hingelegt, hatten sie auch hier, um ihn nicht
zu storen, sich regungslos ausgestreckt oder, die Fliigel zusammenfallend, da und dort
hingekauert. Und es war, als empfénden sie hier noch verstiarkter das Gebot der heif3en,
heiligen Mittagsstille, in deren Geisterstunde das Leben verstummen und sich niederdriicken
miisse, weil die Toten in ihr aufwachten und in tonloser Geistersprache zu reden begannen.

Dies andere Gesicht, das rundherum die Dinge angenommen, dréngte sich eigentlich weniger
den Augen auf, als das Gefiihl oder richtiger ein umbenannter sechster Sinn davon angeriihrt
wurde, dieser aber so stark und nachhaltig, da3 ein mit ihm Begabter sich der auf ihn
getibten Wirkung nicht zu entziehen vermochte. Zu den derartig Ausgeriisteten hétte
allerdings unter den bereits mit dem Suppenloffel beschiftigten schétzbaren

Tischgisten der beiden alberghi am Ingresso schwerlich einer oder eine gezihlt, doch
Norbert Hanold hatte die Natur einmal so veranlagt, und er mufte die Folge davon iiber sich
ergehen lassen. Durchaus nicht, weil er selbst damit im Einverstdndnis war; er wollte gar
nichts und wiinschte nichts weiter, als, anstatt sich auf die zwecklose Friihlingsreise
begeben zu haben, ruhig mit einem lehrreichen Buch in der Hand in seiner Studierstube zu
sitzen. Allein wie er jetzt aus der Gréberstrale durch das Herkulanertor ins Stadtinnere
zuriickgekehrt und vollig absichts- und gedankenlos bei der Casa di Sallustio linkshin in

den schmalen Vicolo abgebogen war, ward auf einmal jener sechste Sinn in ihm aufgeweckt.
Oder eigentlich traf diese letzte Bezeichnung nicht zu, vielmehr wurde er von demselben in
einen wunderlich traumhaften Zustand versetzt, der sich zwischen wacher Besinnung und
threm Verlust ungeféhr in der Mitte hielt. Wie iiberall ein Geheimnis behiitend, lag die
lichtiibergossene Todesstille rings um ihn her, so atemlos, daB3 auch seine eigene Brust
kaum Luft zu schopfen wagte. Er stand an einer StraBenkreuzung, der Vicolo di Mercurio
durchschnitt die breitere, zur Rechten und Linken sich lang hindehnende Strada di Mercurio;
dem Handelsgott entsprechend, hatten hier ehemals Handel und Gewerbe ihren Sitz gehabit,
stumm redeten die Stralenecken davon. Mehrfach 6ffneten sich nach ihnen tabernae,
Verkaufsladen mit zersprungenen marmorbelegten Ladentischen; hier wies die Einrichtung
auf eine Bickerei hin, dort eine Anzahl groBer, rundbauchiger Tonkriige auf eine Ol- und
Mehlhandlung. Gegeniiber zeigten, in die Tischplatte eingelassen, schlankere, gehenkelte
Amphoren an, da3 der Raum hinter ihnen eine Schénkstube gewesen sei, doch dicht mochten
sich hier abends auch Sklaven und Miagde der Nachbarschaft gedrdngt haben, um in eigenen
Kriigen aus der caupona Wein fiir ihre Herrschaften zu holen; man sah, die nicht mehr
lesbare, mit Mosaiksteinchen eingelegte Inschrift auf der semita vor dem Laden war von
vielen Fiilen abgetreten, vermutlich hatte sie den Voriiberkommenden eine Anpreisung des
vini praecellentis entgegengehalten. Von der Mauerwand blickte ein »graffito< her, nur in
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halber Manneshohe, wahrscheinlich von einem Schuljungen mit dem eignen Nagel oder
einem eisernen in den Bewurf eingeritzt, vielleicht spottisch jene Lobpreisung dahin
erlduternd, daB des Schankwirts Wein seine Uniibertrefflichkeit nicht sparsamem Zusatz von
Wasser verdanke.

Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den Augen Norbert Hanolds das Wort caupo
herauszuheben, oder war's nur Tauschung, sicher feststellen konnte er's nicht. Er besal} eine
entschiedene Fertigkeit in der Entzifferung schwer entritselbarer graffiti, hatte schon
riihmlich Anerkanntes darin geleistet, doch gegenwirtig versagte sie ihm vollstindig. Nicht
das nur, er trug ein Gefiihl in sich, daf} er tiberhaupt kein Latein verstehe und es sei
widersinnig von ihm, lesen zu wollen, was vor zwei Jahrtausenden ein pompejanischer
Quartaner in die Wand gekratzt habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein
verlassen, sondern lie ihn auch ohne das geringste Begehren, sie wiederaufzufinden; er
erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in seiner Empfindung war sie eine
alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das ledernste und iiberfliissigste Geschopf
auf der Welt. Was sie mit hochgelehrter Miene iiber die verrunzelten Lippen brachte und als
Weisheit vortrug, war alles eitel leere Wichtigtuerei, klaubte nur an den diirren Schalen der
Erkenntnisfriichte herum, ohne von ihrem Inhalt, dem Wesenskerne etwas zu offenbaren und
zu innerem Verstdndnisgenuf3 zu bringen. Was sie lehrte, war eine leblose archdologische
Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote, philologische Sprache. Die verhalfen zu
keinem Begreifen mit der Seele, dem Gemiit, dem Herzen, wie man's nennen wollte, sondern
wer danach Verlangen in sich trug, der muB3te als einzig Lebendiger allein in der hei3en
Mittagsstille hier zwischen den Uberresten der Vergangenheit stehen, um nicht mit den
korperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen Ohren zu héren. Dann kam's
tiberall hervor, ohne sich zu regen, und begann zu reden ohne Laut — dann 16ste die

Sonne die Gréberstarre der alten Steine, ein glithender Schauer durchrann sie, die Toten
wachten auf, und Pompe;ji fing an, wieder zu leben.

Nicht eigentlich blasphemische Gedanken im Kopf Norbert Hanolds waren's, nur ein
unbestimmtes, doch jenes Beiwort gleichfalls vollverdienendes Gefiihl, und mit diesem sah
er, regungslos stehend, vor sich hinaus, die Strada di Mercurio gegen die Stadtmauer zu
hinunter. Die vielkantigen Lavablocke ihrer Pflasterung lagen noch so tadellos
zusammengefiigt wie vor ihrer Verschiittung und waren im einzelnen von einer hellgrauen
Farbe, doch briitete so blendender Glanz auf ihnen, daB3 sie sich wie ein gestepptes
silberweiles Band zwischen den schweigenden Mauern und Siulentriimmern an den Seiten in
glimmender Leere hinzogen.

Da plotzlich —

Mit gedffneten Augen blickte er die Stralle entlang, doch war's ihm, als tue er's in einem
Traum. Darin trat plotzlich ein wenig abwirts von rechts her aus der Casa di Castore e
Polluce etwas hervor, und iiber die Lavatrittsteine, die vor dem Hause zur anderen Seite der
Strada di Mercurio hiniiberfiihrten, schritt leichtbehend die Gradiva dahin.

Ganz zweifellos war sie's; wenn auch die Sonnenstrahlen ihre Gestalt wie mit einem diinnen
Goldschleier umgaben, nahm er sie doch deutlich und genauso im Profil, wie auf dem Relief,
gewahr. Ein wenig neigte der Kopf sich vor, dessen Scheitel ein auf den Nacken
zuriickfallendes Tuch {iberschlang, die linke Hand hielt das aulerordentlich reichfaltige Kleid
leicht aufgerafft, und nicht weiter als bis zu den Kndcheln reichend, lieB es klar erkennen,
daB bei der vorschreitenden Bewegung der rechte Ful} sich im Zuriickbleiben, wenn
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auch nur einen Moment lang, auf den Zehenspitzen mit der Ferse beinah' senkrecht
emporhob. Nur stellte hier nicht ein Steingebild alles in gleichméBiger Farblosigkeit dar, das
Gewand, sichtlich aus duflerst weich-schmiegsamem Stoff verfertigt, sah nicht mit kaltem
Marmorweil3, sondern einem leicht ins Gelbliche fallenden warmen Ton an, und das
leisgewellt unter dem Kopftuch auf der Stirn und an der Schlife hervorblickende Haar hob
sich mit goldbraunem Glanz von der Alabasterfarbe des Gesichtes ab.

Zugleich mit dem Anblick aber war's Norbert hell im Gedéchtnis aufgewacht, da3 er sie
schon einmal so im Traum hier habe gehen seh'n, in der Nacht, als sie sich driiben am Forum
ruhig wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. Und mit dieser
Erinnerung zusammen kam ihm noch etwas anderes zum erstenmal zum BewuBtwerden: Er
sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb nach Italien und ohne
Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier
Spuren von ihr auffinden konne. Und zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen
Gangart muflte sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Abdruck der
Zehen hinterlassen haben.

Ein Mittagstraumbild war's wieder, was sich da vor ihm bewegte, und doch auch eine
Wirklichkeit. Denn das sprach aus einer Wirkung, die es verursachte. Auf dem jenseitigen
letzten Trittsteine lag im brennenden Sonnenlicht bewegungslos eine grofle Lazerte
ausgestreckt, deren wie aus Gold und Malachit zusammengewobener Leib deutlich bis zu den
Augen Norberts herleuchtete. Aber vor dem herannahenden Ful3 scho8 sie jetzt plotzlich
herunter und ringelte sich iliber die weiglimmernden Lavaplatten der Strafe davon.

Die Gradiva iiberschritt in ihrer ruhigen Hurtigkeit die Trittsteine und ging, nun den

Riicken wendend, auf dem Trottoir der andren Seite fort, ihr Wegziel schien das Haus des
Adonis zu sein. Vor dem hielt sie auch einen Augenblick an, doch bewegte sich dann, wie
nach andrem Besinnen, durch die Strada di Mercurio weiter abwiérts. In dieser lag zur Linken
von vornehmeren Gebduden nur noch, nach den zahlreich dort aufgedeckten Apollobildern
benannt, die Casa di Apollo, und dem ihr Nachschauenden kam's wieder, daB} sie sich ja auch
den Portikus des Apollotempels zum Todesschlaf ausgewéhlt hatte. So stand sie
wahrscheinlich in einem néheren Verband mit dem Kultus des Sonnengottes und begab sich
dorthin. Bald indes hielt sie nochmals an; Trittsteine iiberkreuzten auch hier die Straf3e, und
sie schritt wieder zur rechten Seite derselben zuriick. So wendete sie jetzt ihre andere
Profilseite zu und nahm sich ein wenig verdndert aus, da ihre linke, das Gewand
aufschiirzende Hand nicht sichtbar ward und statt ihrer gebogenen Armhaltung die rechte
gradlinig herabhing. In der weiteren Entfernung aber umwoben sie nun die goldwelligen
Sonnenstrahlen mit dichterem Schleiergewirk, lieBen nicht mehr unterscheiden, wo sie, auf
einmal vor dem Haus des Meleager verschwindend, geblieben sei.

Norbert Hanold stand noch, ohne ein Glied geriihrt zu haben. Nur mit den Augen, und
diesmal mit den leiblichen, hatte er Schritt um Schritt ihr kleiner werdendes Bild in sich
aufgenommen. Jetzt holte er zum erstenmal tief Atem, denn auch seine Brust war beinah
reglos geblieben.

Zugleich aber hielt der sechste Sinn, die iibrigen zur Nichtigkeit niederdrangend, ihn
vollig in seiner Macht. War das, was eben vor ihm gestanden, ein Erzeugnis seiner Phantasie

oder Wirklichkeit gewesen?

Er wulte es nicht, nicht ob er wache oder trdume, suchte sich vergeblich darauf zu
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besinnen. Dann jedoch iiberlief's ihm plotzlich mit einem sonderbaren Schauer den
Riicken. Er sah und horte nichts, doch fiihlte an geheimen Schwingungen seines Innern,
daB Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings um ihn her zu leben begonnen hatte, und so
lebte in ihr auch die Gradiva wieder und war in das Haus gegangen, das sie vor dem
verhidngnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte.

Er kannte die Casa di Meleagro von fritherem Besuch, war diesmal jedoch noch nicht dahin
gekommen, sondern hatte nur im Museo Nazionale Neapels kurz vor dem Wandgemaélde des
Meleager und seiner arkadischen Jagdgenossin Atalanta angehalten, das in jenem Hause der
MerkurstraBe gefunden und nach dem das letztere benannt worden. Doch wie er nun, wieder
zur Bewegungsfihigkeit gelangt, gleichfalls diesem zuschritt, ward ihm zweifelhaft, ob es
wirklich seinen Namen nach dem Erleger des kalydonischen Ebers trage. Er entsann sich
plotzlich eines griechischen Dichters Meleager, der allerdings wohl etwa um ein Jahrhundert
vor der Zerstorung Pompejis gelebt hatte. Aber ein Nachkomme von ihm konnte hierher
geraten sein und sich das Haus erbaut haben. Das stimmte mit etwas anderem in seinem
Gedidchtnis Aufgewachten tliberein, denn er erinnerte sich seiner Vermutung oder vielmehr
gewissen Uberzeugung, die Gradiva sei von griechischer Abkunft gewesen. Daneben freilich
mischte sich in seine Vorstellung das Bild der Atalanta ein, wie's Ovid in einer der
Metamorphosen geschildert:

Oben schlof} ihr Gewand mit dem Dorn die geglattete Spange, Kunstlos lag ihr das Haar in
den einzelnen Knoten gesammelt. Nicht im Wortlaut konnte er sich auf die Verse besinnen,
doch ihr Inhalt war ihm gegenwiértig; und aus seinem Kenntnisvorrat gesellte sich hinzu, daf3
die junge Gattin des Oneussohnes Meleagros Kleopatra geheilen habe. Mit groBerer
Wabhrscheinlichkeit aber handelte sich's nicht um den, sondern um den griechischen Dichter
Meleager. So gaukelte es in der campanischen Sonnenglut mythologisch-literarhistorisch-
archdologisch durch seinen Kopf.

An den Héusern des Castor und Pollux und des Centauren voriibergekommen, stand er jetzt
vor der Casa di Meleagro, von deren Schwelle ihm, noch erkennbar, der eingelegte Grul3
yHave« entgegensah. An der Wand des Vestibulum tiberreichte Mercurius der Fortuna
einen mit Geld gefiillten Beutel; das wies vermutlich allegorisch auf Reichtum und sonstige
gliickliche Umsténde der ehemaligen Bewohner hin. Dahinter 6ffnete sich das Atrium,
dessen Mitte ein runder, von drei Greifen getragener Marmortisch einnahm.

Leer und lautlos lag der Raum da, den Hineingetretenen vollig fremd anblickend, keine
Erinnerung weckend, daf er schon hier gewesen sei. Doch dann tauchte sie ihm auf, denn das
Hausinnere bot eine Abweichung von dem der iibrigen ausgegrabenen Gebaude der Stadt. An
das Atrium schlof sich nicht in gebrauchlicher Art das Peristylium jenseits des Tablinums
nach riickwirts an, sondern zur linken Seite, dafiir aber von weiterem Umfang und
prachtigerer Ausstattung als irgendein anderes in Pompeji. Es war von einem Portikus
umrahmt,den zwei Dutzend an der unteren Hélfte rot bemalte, an der oberen weille Saulen
trugen. Die verliechen dem grof3en, schweigsamen Raume Feierliches; hier befand sich in der
Mitte eine Piscina in Gestalt eines Brunnens mit schon gearbeiteter Umfassung. Nach allem
muBte das Haus einem angesehenen Manne von Bildung und Kunstsinn zur Wohnstatt
gedient haben.

Die Augen Norberts gingen umher, und sein Ohr horchte. Doch auch hier regte sich
nirgendwo etwas, klang kein leisester Ton. Zwischen diesem kalten Gestein gab es keinen
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Atemzug des Lebens mehr; wenn die Gradiva sich in das Haus des Meleager begeben hatte,
war sie bereits wieder in nichts zergangen.

An die Riickseite des Peristyls stie noch ein Raum, ein Oecus, der einstmalige Festsaal,
ebenfalls an drei Seiten von Séulen, doch gelb bemalten, umgeben, die von weitem im
Lichtauffall wie mit Gold belegt schimmerten. Zwischen ihnen indes leuchtete ein noch weit
glithenderes Rot als von den Wianden heriiber, mit dem kein Pinsel des Altertums,

sondern die heutige junge Natur den Boden iibermalt hatte. Dessen friiheres kunstvolles
Paviment lag vollig zerstort, verfallen und verwittert; Mai war's, der seine urélteste
Herrschermacht hier wieder iibte, und den ganzen Oecus bedeckte wie zur Zeit in

vielen Hausern der Graberstadt gleicherweise rotblithender Feldmohn, dessen

Samenkorner die Winde heriibergetragen und die Asche zum Aufgehen gebracht. Ein Gewoge
dichtzusammengedringter Bliiten war's, oder so erschien's, obwohl sie in Wirklichkeit
unbeweglich dastanden, denn der Atabulus fand zu ihnen herunter keinen Zugang, summte
nur in der Hohe leise dariiber weg. Doch die Sonne warf so flammendes Glanzgezitter auf sie
nieder, daB3 es den Eindruck regte, als schwankten in einem Weiher rote Wellen hin und her.

Norbert Hanolds Augen waren in andren Héusern achtlos iiber den dhnlichen Anblick
hingegangen, aber hier ward er davon seltsam durchschauert. Die Traumblume erfiillte den
Raum, am Rande des Lethewassers aufgewachsen, und Hypnos lag dazwischen hingestreckt,
aus den Siften, welche die Nacht in den roten Kelchen gesammelt, sinnumddmmernden
Schlaf ausspendend. Dem durch den Portikus des Peristyls in den Oecus Hineingeschrittenen
war's, als fiihle er seine Schldfe vom unsichtbaren Schlummerstab des alten Besiegers der
Gotter und Menschen angeriihrt, doch nicht mit schwerer Betdubung, nur eine traumhaft siille
Lieblichkeit umwob ihm das BewuBtsein. Dabei indes blieb er noch Herr seines Fuf3es,
setzte ihn an der Wand des ehemaligen Festsaales hin weiter vor, von der alte Bilder
hersahen: Paris, den Apfel zuteilend, ein Satyr, der eine Aspisschlange in der Hand trug und
eine junge Bacchantin mit ihr dngstigte.

Aber da wiederum plotzlich, unvorgesehen — nur etwa fiinf Schritte von ihm entfernt,

in dem schmalen Schatten, den ein einzelnes, noch erhalten gebliebenes Oberstiick des
Saalportikus herabwarf, sall zwischen zweien der gelben Sédulen auf den niedrigen Stufen
eine hellgewandete, weibliche Gestalt, die mit leichter Bewegung jetzt den Kopf ein wenig
emporhob. Dadurch bot sie dem unbemerkt Herangekommenen, dessen FuBtritt sie offenbar
erst eben vernommen, die Vollansicht ihres Antlitzes entgegen, das eine Doppelempfindung
bei ithm hervorrief, denn es erschien seinen Augen zugleich als ein fremdes und doch auch als
ein bekanntes, schon gesehenes oder vorgestelltes. Aber am Stocken seines Atemzuges und
Aussetzen seines Herzschlages erkannte er als unzweifelhaft, wem es angehore. Er hatte
gefunden, wonach er gesucht, was ihn unbewuf3t nach Pompeji getrieben; die Gradiva fiihrte
ihr Scheinleben in der mittdgigen Geisterstunde noch fort und sal hier vor ihm, so wie er sie
im Traum sich auf die Stufen des Apollotempels niederlassen gesehn. Auf ihren Knien lag
etwas Weilles ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fahig war; ein
Papyrosblatt schien's zu sein, und eine Mohnbliite hob sich mit rotem Scheine von ihm ab.

In ihrem Gesicht driickte sich eine Uberraschung aus, unter dem glanzbraunen Haare und der
schonen alabasterfarbigen Stirn sahen ihn zwei aullerordentlich hellgesternte Augen mit
fragender Verwunderung an. Nur weniger Momente jedoch bedurfte es fiir ihn, dann hatte er
die Ubereinstimmung ihrer Ziige mit denen des Profils erkannt. So muBten sie, von vorn
wahrgenommen, sein, und deshalb waren sie ihm doch auch beim ersten Blick nicht wirklich
fremd gewesen. In der Nédhe erhohte ihr weilles Kleid durch die leichte Neigung ins
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Gelbliche den warmen Farbenton noch; sichtlich bestand's aus einem feinen, dullerst
weichen Wollenstoff, der den reichen Faltenwurf veranlaBte, und aus dem gleichen war das
um den Kopf geschlagene Tuch verfertigt. Darunter schimmerte im Nacken mit einem Teil
wieder das braune Haar hervor, kunstlos in einem einzelnen Knoten gesammelt; vorn am
Hals, unter dem zierlichen Kinn, hielt eine kleine goldene Spange das Gewand
zusammengeschlossen.

Das gelangte Norbert Hanold in halber Deutlichkeit zur Wahrnehmung, unwillkiirlich hatte er
nach seinem leichten Panamahut gefaf3t, ihn abgezogen, und nun kam ihm in griechischer
Sprache vom Mund: »Bist du Atalanta, die Tochter des Jasos, oder entstammst du dem Hause
des Dichters Meleager?«

Die Angeredete blickte ihn, ohne eine Antwort zu geben, lautlos mit dem ruhig-klugen
Ausdruck ihrer Augen an, und zwei Gedanken durchkreuzten sich in ihm: Entweder
vermochte ihr wiedererstandenes Scheindasein iiberhaupt nicht zu sprechen, oder sie war
doch nicht von griechischer Abkunft und der Sprache unkundig. So vertauschte er diese mit
der lateinischen und fragte in ihr: »War dein Vater ein vornehmer Biirger Pompejis von
latinischem Ursprung?«

Darauf erwiderte sie indes ebensowenig, nur um ihre feingeschwungenen Lippen ging etwas
leise Huschendes, als dringten sie eine Lachanwandlung zuriick. Jetzt befiel's ihn mit
Schreck; offenbar sal3 sie nur als ein stummes Bild vor ithm, ein Scheinen, dem die Sprache
versagt war. Die Bestilirzung iiber diese Erkenntnis pragte sich voll in seinen Ziigen aus.

Aber da vermochten ihre Lippen dem Antriebe nicht mehr zu widerstehen, ein wirkliches
Lécheln umspielte sie, und zugleich klang zwischen ihnen eine Stimme hervor: »Wenn Sie
mit mir sprechen wollen, miissen Sie's auf Deutsch tun.«

Das war eigentlich merkwiirdig aus dem Munde einer vor zwei Jahrtausenden verstorbenen
Pompejanerin, oder wir' es fiir einen Horer in anderer Sinnesverfassung gewesen. Doch
Norbert verging jede Befremdlichkeit unter zwei {iber ihm zusammenschlagenden
Empfindungswogen, der einen, dal3 die Gradiva Sprachfdhigkeit besal}, und der andern, die
von ihrer Stimme aus seinem Innern aufgedringt worden. Die klang grade so hell, wie's der
Blick ihrer Augen war; nicht scharf, doch an eine angeschlagene Glocke erinnernd, ging ihr
Ton durch die Sonnenstille iiber das blithende Mohngefild hin, und dem jungen Archidologen
kam's plotzlich zum BewuBtsein, in sich, in seiner Vorstellung habe er sie schon so

gehort. Und unwillkiirlich gab er seinem Gefiihl laut Ausdruck: »Ich wulte es, so klidnge
deine Stimme.«

In ihrem Gesicht stand zu lesen, sie suche nach einem Verstdndnis fiir etwas, doch finde es
nicht. Auf seine letzte Auflerung entgegnete sie nun: »Wie konnten Sie das? Sie
haben doch noch nie mit mir gesprochen.«

IThm war's nicht im geringsten mehr auffillig, da} sie Deutsch sprach und ihn nach dem
heutigen Brauch in der dritten Person anredete; da sie's tat, begriff er vielmehr vollig, es
konne nicht anders geschehn, und er erwiderte schnell: »Nein, gesprochen nicht —

aber ich rief dir zu, als du dich zum Schlafen hinlegtest, und stand dann bei dir — dein
Gesicht war so ruhig-schon wie von Marmor. Darf ich dich bitten — leg' es noch einmal
wieder so auf die Stufe zuriick —«
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Wihrend seines Sprechens hatte sich etwas Eigentiimliches begeben. Von den Mohnbliiten
her war ein goldfarbiger Falter, am Innenrand der Oberfliigel leicht rot {iberhaucht, zu den
Saulen herangeflattert, umgaukelte ein paarmal den Kopf der Gradiva und lieB sich dann

auf dem braunen Haargewell liber ihrer Stirn nieder. Zugleich aber wuchs ihre Gestalt schlank
und hoch empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen Bewegung auf, richtete Norbert
Hanold kurz und stumm noch einen Blick entgegen, aus dem etwas sprach, als ob sie ihn fiir
einen Irrsinnigen ansehe, und den Ful} versetzend, schritt sie in ihrer Gangart, den Sdulen des
alten Portikus entlang, davon. Nur fliichtig noch sichtbar, dann schien sie in den Boden
versunken zu sein.

Er stand atemberaubt, wie betdubt, doch hatte er mit dumpfem Verstindnis aufgefafit,

was sich vor seinen Augen zugetragen habe. Die Mittagsgeisterstunde war voriiber und in der
Gestaltung eines Schmetterlings von der Asphodeloswiese des Hades herauf eine gefliigelte
Botin gekommen, um die Abgeschiedene an ihre Riickkehr dorthin zu mahnen. Damit
verband sich ithm, ob auch in verworrener Undeutlichkeit, noch etwas anderes. Er wuflte, dal3
der schone Falter der Mittelmeerldnder den Namen Kleopatra trug, und so hatte die junge
Gattin des kalydonischen Meleager geheiflen, die aus Schmerz {iber seinen Tod sich selbst
den Unterirdischen zum Opfer gebracht.

Von seinem Mund irrte der Fortschreitenden ein Ruf nach: »Kehrst du morgen in der
Mittagsstunde wieder hieher?« Doch sie wendete sich nicht um, gab keine Antwort und
verschwand nach wenig Augenblicken im Winkel des Oecus hinter den Sdulen. Nun
durchfuhr's ihn jdh wie mit einem treibenden StoB3, daf3 er ihr nacheilte. Aber ihr helles
Gewand kam nirgendwo mehr zum Vorschein, von den heilen Sonnenstrahlen tiberflammt,
lag rings um ihn die Casa di Meleagro ohne Regung und Laut, nur die Kleopatra schwebte auf
ihren rotschimmernden Goldfliigeln, langsame Kreise ziehend, wieder {iber dem dichten
Gedrédnge der Mohnbliiten dahin.

Wann und auf welche Weise er zum Ingresso zuriickgekommen sei, war Norbert Hanold nicht
im Gedichtnis haftengeblieben; er trug nur in der Erinnerung, dall sein Magen peremptorisch
verlangt hatte, sich sehr verspitet im Diomed etwas auftischen zu lassen, und dann war er auf
dem ersten besten Wege ziellos davongewandert, an den Golfstrand nordlich von
Castellammare geraten, wo er sich auf einen Lavablock gesetzt und der Seewind ihm um den
Kopf geblasen, bis die Sonne ungefihr in der Mitte zwischen dem Monte Sant' Angelo iiber
Sorrent und dem Monte Epomeo auf Ischia untergegangen. Doch trotz diesem jedenfalls
mehrstiindigen Aufenthalt am Wasser hatte er aus der frischen Luft dort fiir seine geistige
Sinnesbeschaffenheit keinenVorteil gezogen, sondern kehrte zum Gasthof ziemlich im
ndmlichen Zustand zuriick, in dem er ihn verlassen. Er traf die {ibrigen Géste bei emsiger
Beschiftigung mit der »cenac an, lie3 sich in einem Winkel der Stube einen Fiaschetto mit
Vesuvwein bringen, betrachtete die Gesichter der Speisenden und horte ihren Unterhaltungen
zu. Aus den Mienen aller wie aus ihren Reden aber ging ihm als vollkommen zweifellos
hervor, daf} niemand unter ihnen einer toten, in der Mittagsstunde wieder fliichtig zum Leben
gelangten Pompejanerin begegnet sei und mit ihr gesprochen habe. Dies war allerdings von
vornherein anzunehmen gewesen, da sie sich um die Zeit sémtlich beim pranzo befunden
hatten; warum und wozu eigentlich, wullte er sich nicht anzugeben, doch nach einer Weile
ging er zum Konkurrenten des Diomed, ins >Hotel Suisse< hiniiber, setzte sich auch dort in
eine Ecke, da er etwas bestellen mufte, ebenfalls vor ein Fldschchen Vesuvio, und gab sich
hier mit Augen und Ohren den gleichen Nachforschungen hin. Sie fiihrten genau zu dem
ndmlichen Ergebnis, nur auBerdem noch zu dem weiteren, dal ihm nunmehr samtliche
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zeitweiligen lebendigen Besucher Pompejis von Angesicht zu Angesicht bekannt geworden
waren. Das bildete zwar einen Zuwachs seiner Kenntnisse, den er kaum als Bereicherung
ansehen konnte, allein dennoch beriihrte ihn daraus eine gewisse befriedigende Empfindung,
dal3 in den beiden Unterkunftstitten kein Gast, weder mannlichen noch weiblichen
Geschlechtes, vorhanden sei, zu dem er nicht vermittelst Ansehens und Anhdrens in ein, wenn
auch einseitiges, personliches Verhiltnis getreten war. Selbstverstidndlich war ihm mit keinem
Gedanken die widersinnige Annahme in den Sinn gekommen, er konne moglicherweise in
einer der beiden Wirtschaften die Gradiva antreffen, aber er hétte eidlich zu beschwdéren
vermocht, daf} sich niemand in jenen authalte, der oder die mit ihr nur im allerentferntesten
eine Spur von Ahnlichkeit besitze. Wihrend seiner Betrachtungen hatte er aus dem Fiaschetto
ab und zu in sein Glas geschenkt, dies hin und wieder ausgetrunken, und als dadurch
allgemach der erstere inhaltslos geworden, stand er auf und ging zum Diomed zuriick. Den
Himmel hielten jetzt unzéhlbare blitzende und flimmernde Sterne {ibersét, jedoch nicht in der
herkémmlich-unbeweglichen Weise, sondern es erregte Norbert den Eindruck, als ob der
Perseus, die Kassiopeia und die Andromeda mit noch einigen Nachbarn und Nachbarinnen,
sich leicht hierhin und dorthin verneigend, einen langsamen Reigen auffiihrten, und auch
unten auf dem Erdboden, schien's ihm, beharrten die dunklen Schattenrisse der Baumwipfel
und Baulichkeiten nicht ganz auf dem ndamlichen Standpunkt. Das konnte auf dem von
altersher schwanken Boden der Gegend freilich nicht grade wundernehmen, denn die
unterirdische Glut lauerte liberall nach einem Aufbruch und liel auch ein weniges von sich in
die Rebstdcke und Trauben emporsteigen, aus denen der Vesuvio gekeltert wurde, der nicht
zu den gewohnten Abendgetranken Norbert Hanolds zdhlte. Allein dieser trug in der
Erinnerung, wenngleich dem Wein ein bilchen mit an der kreisenden Bewegung der Dinge
zuzuschreiben sein mochte, daf3 alle Gegenstédnde schon seit der Mittagsstunde eine Neigung
offenbart hatten, sich leise um seinen Kopf herumzudrehen, und so empfand er in dem
bilchen Mehr nichts Neues, sondern nur eine Fortsetzung des bereits vorher Gewesenen. Er
stieg zu seiner Camera hinan und stand noch ein Weilchen am offenen Fenster, nach dem
Vesuvkegel hintliberblickend, {iber dem jetzt keine Rauchpinie den Wipfel ausbreitete,
vielmehr umflo ihn etwas wie das Hin- und Herwallen eines dunkelpurpurnen Mantels. Dann
kleidete der junge Archdologe sich, ohne Licht angeziindet zu haben, aus und suchte seine
Lagerstétte. Doch wie er sich auf diese hinstreckte, war sie nicht das Bett des Diomed,
sondern ein rotes Mohnfeld, dessen Bliiten als ein weiches, sonnenheifles Kissen tiber ihm
zusammenschlugen. Seine Feindin, die musca domestica communis, sal} in
halbhundertfiltiger Anzahl, vom Dunkel zu lethargischem Stumpfsinn gebéndigt, iiber seinem
Kopf an der Stubenwand, nur eine schnurrte ihm, selbst in der Schlaftrunkenheit von ihrer
Martergier getrieben, um die Nase. Aber er erkannte sie nicht als das absolut Bose, die
jahrtausendealte Geiflel der Menschheit, denn vor seinen geschlossenen Augen schwebte sie
als eine rotgoldene Kleopatra um ihn her.

Als am Morgen die Sonne unter reger Beihiilfe der Fliegen ihn aufweckte, konnte er sich
nicht besinnen, was in der Nacht noch weiter an wundersamen ovidischen Metamorphosen
um sein Bett vorgegangen sei. Doch zweifellos hatte irgendein mystisches Wesen, unabléssig
Traumgespinste webend, neben ihm gesessen, denn er fiihlte seinen Kopf vollstindig damit
angefiillt und verhingt, so daB3 alle Denkfahigkeit darin ausweglos eingesperrt safl und

nur das eine ihm im BewuBtsein stand, er miisse genau um die Mittagsstunde wieder im
Hause des Meleager sein. Dabei hatte sich indes eine Scheu seiner bemichtigt, wenn die
Torhiiter am Ingresso ihm ins Gesicht sdhen, wiirden sie ihn nicht hineinlassen, tiberhaupt
sei's nicht ratsam, daB3 er sich in der Nihe der Beobachtung von Menschenaugen aussetze.
Dem zu entgehen, gab's fiir den Pompeji-Kundigen ein, freilich vorschriftswidriges Mittel,
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doch er befand sich nicht in der Verfassung, gesetzlichen Anordnungen eine Bestimmung
seines Verhaltens zuzuerkennen, stieg wieder, wie am Abend seiner Ankunft, zur alten
Stadtmauer hinan und umschritt auf dieser in weitem Halbbogen die Triimmerwelt bis zur
einsam-unbewachten Porta di Nola. Hier fiel's nicht schwierig, ins Innere hinunterzugelangen,
und er begab sich abwirts, ohne sein Gewissen iibermifBig damit zu beschweren, daf3 er der
yamministrazione< durch sein selbstherrliches Verfahren vorderhand zwei Lire Eintrittsgeld
entzog, die er ihr wohl spiter auf irgendeine andere Weise zukommen lassen konnte. So hatte
er ungesehn einen sonst von niemandem aufgesuchten, interesselosen, zum grof3ten Teile
noch unausgegrabenen Stadtteil erreicht, setzte sich in einen verborgenen Schattenwinkel und
wartete, dann und wann seine Uhr zu Rat ziehend, auf das Vorriicken der Zeit. Einmal traf
sein Blick in einiger Entfernung auf etwas silberwei3 glinzend aus dem Schutt Aufragendes,
ohne daf} sein unsicheres Sehvermdgen erkannte, was es sei. Doch trieb's ihn unwillkiirlich
hinanzugehn, und da stellte es sich als ein hoher, ganz mit weillen Glockenkelchen behidngter
Asphodelos-Bliitenschaft heraus, dessen Samen der Wind von drauf3en hierhergetragen. Die
Blume der Unterwelt war's, deutungsvoll und, wie's ihm zum Gefiihl kam, fiir sein Vorhaben
bestimmt, hier aufzuwachsen; er brach den schlanken Stengel ab und kehrte damit nach
seinem Sitz zuriick. Mehr und mehr brannte die Maisonne heill wie gestern nieder, néherte
sich endlich ihrer Mittagshohe, und nun machte er sich durch die lange Strada di Nola auf den
Weg. Diese lag todesstill verlassen, wie auch fast alle {ibrigen schon; driiben nach Westen
dringten sich bereits saimtliche Vormittagsbesucher wieder der Porta Marina und den
Suppentellern zu. Nur glutdurchwirkte Luft zitterte, und in der Glanzblendung erschien die
einsame Gestalt Norbert Hanolds mit der Asphodilstaude wie die eines in moderner Kleidung
daherschreitenden Hermes Psychopompos, auf der Wanderung begriffen, um eine
abgeschiedene Seele zum Hades hinunterzugeleiten.

Nicht bewuf3t, doch einem Instinkttrieb folgend, fand er sich durch die Strada della Fortuna
weiter bis zur Merkurstraf3e zurecht und gelangte, rechtshin in diese abbiegend, vor die Casa
di Meleagro. Ebenso leblos wie gestern empfingen ihn hier das Vestibulum, Atrium und
Peristylium, zwischen den Sdulen des letzteren flammten die Mohnbliiten des Oecus heriiber.
Dem in diesen Eintretenden aber war's nicht deutlich, ob er gestern oder vor zweitausend
Jahren hier gewesen sei, um bei dem Eigentiimer des Hauses irgendeine Erkundigung
einzuziehn, die fiir die archidologische Wissenschaft grof3te Wichtigkeit besessen; welche,
wulBte er sich indes nicht anzugeben, und auBBerdem war ihm, ob auch in einem Widerspruch
damit, die gesamte Altertumswissenschaft das Zweckloseste und Gleichgiiltigste auf der Welt.
Er begriff nicht, daB3 ein Mensch sich mit ihr befassen konne, da es doch nur ein einziges gab,
auf das sich alles Denken und Ergriinden richten muflte; von welcher Beschaffenheit die
korperliche Erscheinung eines Wesens sei, das zugleich tot und lebendig, wenn auch dies
letztere nur in der Mittagsgeisterstunde, war. Oder nur grade am gestrigen Tage gewesen war,
vielleicht nur ein einzigesmal in einem Jahrhundert oder Jahrtausend, denn ihn iiberfiel’s jetzt
plotzlich mit GewiBlheit, seine heutige Riickkehr hieher sei vergeblich. Er treffe die Gesuchte
nicht an, weil ihr nicht verstattet worden iederzukommen, erst nach einer Zeit, in der auch er
seit lange nicht mehr zu den Lebenden gehore, ebenfalls tot, begraben und vergessen sei.
Allerdings, wie sein Ful nun an der Wand unter dem apfelausteilenden Paris entlangschritt,
gewahrte sein Blick die Gradiva ebenso wie gestern vor sich, in derselben Gewandung
zwischen den gleichen zwei gelben Sdulen auf der ndmlichen Stufe sitzend. Doch er liel3 sich
nicht von einem Gaukelspiel seiner Einbildungskraft tduschen, sondern wuflte, nur die
Phantasie gestalte ihm als Trugwerk wieder vor Augen, was er gestern dort in Wirklichkeit
gesehn. Nicht umhin aber konnte er, sich der Anschauung der von ithm selbst geschaffenen
wesenlosen Erscheinung hinzugeben, stand anhaltend, und ohne sein Wissen kamen ihm in
einem Ton des Leides die Worte vom Mund: »Oh, dal3 du noch wérest und lebtest!«
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Seine Stimme verhallte, und danach lag wieder das hauchlose Schweigen zwischen den
Uberresten des alten Festsaales. Doch dann durchklang eine andere die leere Stille und sagte:
»Willst du dich nicht auch setzen? Du siehst ermiidet aus.«

Norbert Hanolds Herzschlag stand einmal still. So viel brachte sein Kopf an Besinnung
zusammen: Eine Vision vermochte nicht zu sprechen. Oder tibte auch eine Gehdrhalluzination
Betrug an ihm? Starr dreinblickend, stiitzte er sich mit der Hand an einer Saule.

Da fragte die Stimme wieder, und es war die, welche niemand sonst als die Gradiva besal3:
»Bringst du mir die weile Blume?«

Ein Betdubungsschwindel fafite ihn an, er fiihlte, da die FiiBe ihn nicht mehr hielten, sondern
zum Sitzen zwangen, und er lief3 sich ihr gegeniiber an der Sédule auf die Stufe niedergleiten.
Ihre hellen Augen waren auf sein Gesicht gerichtet, doch mit andersgeartetem Blick, als mit
dem sie ihn gestern bei ihrem pl6tzlichen Aufstehen und Davongehn angesehen hatte. Aus
dem hatte etwas Unmutiges und Zuriickweisendes gesprochen, das war weggeschwunden, als
ob sie inzwischen zu einer verdnderten Auffassung gelangt sei, und ein

Ausdruck von suchender Neugier oder Willbegier an die Stelle getreten. Und dhnlich schien
sie sich auch darauf besonnen zu haben, daf} die heute brauchliche Anrede in der dritten
Person ihrem Munde und den Umsténden des Raumes nicht angemessen sei, denn sie hatte
sich auch des »Du« bedient, und es kam ihr eigentlich ohne Schwierigkeit, wie etwas
Natiirliches von den Lippen. Da er aber auf ihre letzte Frage gleichfalls stumm geblieben war,
nahm sie nochmals wieder das Wort und sagte:

»Du sprachst gestern, du héttest mir einmal zugerufen, als ich mich zum Schlafen
hingelegt, und nachher bei mir gestanden; mein Gesicht sei da ganz weill wie Marmor
gewesen. Wann und wo war das? Ich kann mich nicht daran erinnern und bitte dich, es mir
genauer mitzuteilen.«

Norbert hatte jetzt so viel Sprachfdhigkeit gewonnen, dafl ihm mdoglich fiel zu
antworten: »In der Nacht, als du dich am Forum auf die Stufen des Apollotempels setztest und
der Aschenfall vom Vesuv dich zudeckte.«

»Ach so —damals. Ja richtig — das war mir nicht eingefallen. Aber ich hatte

mir denken konnen, dal3 es eine derartige Bewandtnis damit haben miisse. Als du's

gestern sagtest, kam's mir nur zu unerwartet, und ich war zuwenig darauf vorbereitet. Doch
das geschah, wenn ich mich recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest du denn
damals schon? Mich deucht, du siehst jiinger aus.«

Sie sprach's sehr ernsthaft, nur am SchluB3 spielte ihr ein leichtes, dulerst

anmutiges Lacheln um den Mund. Er war in eine verlegene Unschliissigkeit geraten und
erwiderte ein wenig stotternd: »Nein, wirklich, glaub' ich, lebte ich wohl im Jahre 79
noch nicht — es war vielleicht — ja, es ist wohl der Seelenzustand, den man Traum nennt,
gewesen, der mich in die Zeit vom Untergang Pompejis zuriickbrachte — aber ich erkannte
dich auf den ersten Blick wieder —«

In den Ziigen der ihm nur auf ein paar Schritte Entfernung Gegeniibersitzenden kennzeichnete

sich merklich eine Uberraschung, und sie wiederholte mit einem Ton von Verwunderung:
»Du erkanntest mich wieder? In dem Traum? Woran?«
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»Gleich zuerst an deiner besonderen Gangart.«
»Auf die hattest du achtgegeben? Und gehe ich denn besonders?«

Ihr Erstaunen hatte sich wahrnehmbar noch erhoht; er versetzte: »Ja — weil3t

du's selbst nicht? — anmutreicher als irgendeine sonst, wenigstens unter den jetzt Lebenden
gibt es keine. Doch ich erkannte dich auch sofort an allem tibrigen, der Gestalt und dem
Antlitz, deiner Haltung und Gewandung, denn alles stimmte aufs genaueste mit deinem
Reliefbild in

Rom tiberein.«

»Ach so —« wiederholte sie noch einmal in dhnlichem Ton wie vorher —
»mit meinem Reliefbild in Rom. Ja, daran hatte ich auch nicht gedacht und wei3 sogar im
Augenblick nicht genau — wie ist es doch — und dort hast du's also gesehen?«

Nun berichtete er, der Anblick desselben habe ihn so angezogen, daB3 er hocherfreut gewesen
sei, in Deutschland einen Abguf3 davon zu bekommen, der schon seit Jahren in seinem
Zimmer hénge. Den betrachte er tiglich, ihm sei die Vermutung aufgegangen, das Bild miisse
eine junge Pompejanerin darstellen, die in ihrer Heimatstadt {iber die Trittsteine einer

Strafle wegschreite, und das habe jener Traum ihm bestdtigt. Jetzt wisse er auch,

daB er dadurch getrieben worden, wieder hierher zu reisen, um nachzusuchen, ob er nicht
irgendeine Spur von ihr auffinden kdnne. Und wie er gestern mittags an der Ecke der
Merkurstra3e gestanden, sei sie selbst plotzlich grade ebenso wie ihr Bildnis vor ihm

tiber die Trittsteine weggeschritten, als ob sie sich driiben in das Haus des Apollo begeben
wollte. Dann habe sie weiterhin die Strafle wieder zuriickiiberkreuzt und sei vor dem

Hause des Meleager verschwunden.

Dazu nickte sie mit dem Kopf und sagte: »Ja, ich hatte die Absicht, das Haus des Apollo
aufzusuchen, ging dann jedoch hierher.«

Er fuhr fort: »Dadurch kam mir der griechische Dichter Meleager ins Gedéchtnis, und ich
glaubte, du seiest eine Nachkommin von ihm und kehrtest — in der Stunde, die es dir verstattet
—in dein Vaterhaus zuriick. Aber, als ich dich Griechisch ansprach, verstandest du es nicht.«

»War das Griechisch? Nein, das verstand ich nicht oder hab' es wohl vergessen. Doch wie du
jetzt wiederkamst, horte ich dich etwas sprechen, was mir verstdndlich wurde. Du

driicktest den Wunsch aus, jemand mochte doch noch dasein und leben. Nur begriff ich nicht,
wen du damit meintest.«

Das lief3 ihn erwidern, er habe bei ihrem Anblick geglaubt, sie sei es nicht wirklich, sondern
nur seine Phantasie tdusche ihm ihr Bild an der Stelle, wo er sie gestern angetroffen, wieder
vor. Dazu lichelte sie und pflichtete bei: »Es scheint, da3 du Grund haben magst,

dich vor einem UbermaB von Einbildungsvermdgen in acht zu nehmen, obwohl ich bei
meinem Zusammensein mit dir nicht auf solche Vermutung gekommen war.« Aber sie brach
davon ab und fiigte nach: »Was ist es denn mit meiner Gangart, von der du vorhin sprachst?«

Merkbar war's, dal} ein in ihr rege gewordenes Interesse sie darauf zuriickbrachte, und ihm
kam vom Mund: »Wenn ich dich bitten darf —«

Dabei indes stockte er, denn ithm geriet schreckhaft in Erinnerung, daf3 sie gestern
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plotzlich aufgestanden und davongeschritten sei, als er sie gebeten hatte, sich noch einmal so
auf der Stufe, wie auf der des Apollotempels, zum Schlaf hinzulegen, und dunkel brachte
etwas in seinem Kopf den Blick, den sie beim Weggang auf ihn gerichtet, damit in
Verbindung. Doch jetzt erhielt sich der ruhig-freundliche Ausdruck ihrer Augen gleichmiBig
fort, und da er nicht weitersprach, sagte sie: »Es war artig von dir, da3 dein Wunsch, jemand
moge noch leben, mir galt. Wenn du dafiir etwas von mir bitten willst, erfiille ich es dir gern.«

Das beschwichtigte seine Furcht, und er entgegnete: »Es wiirde mich gliicklich machen,
dich in der Néhe so gehen zu sehn wie dein Bildnis —«

Bereitwillig, ohne etwas zu erwidern, stand sie auf, schritt eine Strecke zwischen der Wand
und den Sdulen entlang. Genau die ihm so festeingeprégte, ruhig-behende Gangart mit der
sich fast senkrecht emporhebenden Sohle war's, nur nahm er zum erstenmal gewahr, dal} sie
unter dem fuBfreien Gewand keine Sandalen, sondern sandfarbig helle Schuhe von feinem
Leder trug. Als sie zuriickkehrte und sich schweigend wieder hinsetzte, zog er unwillkiirlich
diesen Unterschied ihrer FuBBbekleidung von der auf dem Relief in Rede. Darauf entgegnete
sie: »Die Zeit dndert ja immerzu an allem, und fiir die gegenwirtige passen Sandalen

nicht, darum lege ich Schuhe an, die besser gegen Staub und Regen schiitzen. Aber weshalb
batest du mich, vor dir zu gehen? Was ist denn Besonderes daran?«

Ihr nochmals ausgedriickter Wunsch, dies zu erfahren, bekundete sie nicht ganz von einer
weiblichen Neugierde frei. Der Befragte erlduterte nun, daf3 es sich um die eigenartig
hohe Aufstellung ihres zuriickgehaltenen Fufles wihrend des Ausschreitens handle, und
kniipfte daran, wie er in seiner Heimat mehrere Wochen lang auf der Strale den Gang der
heutigen Frauen zu beobachten gesucht habe. Doch es scheine, da3 diese schone
Bewegungsweise ihnen vollig verlorengegangen sei, mit Ausnahme vielleicht von einer
einzigen, die ihm einmal den Eindruck, so zu gehen, gemacht. Sicher habe er dies indes in
dem Menschengedriange um sie her nicht feststellen konnen und ihn wohl eine
Augentduschung befallen gehabt, da ihm vorgekommen sei, als ob auch ihre Gesichtsziige
etwas denen der Gradiva gedhnelt hitten.

»Wie schade«, antwortete sie, »denn die Feststellung wére doch von

groBer wissenschaftlicher Bedeutung gewesen, und wenn sie dir gelungen wére, hittest

du vielleicht die weite Reise hierher nicht zu machen gebraucht. Doch von wem sprachst du
eben? Wer ist die Gradiva?«

»So habe ich mir dein Bild benannt, da ich deinen wirklichen Namen nicht wulfite —
und auch jetzt noch nicht weil.«

Das letzte setzte er ein bichen zogernd hinzu, und auch ihr Mund zauderte ein wenig, ehe
sie auf die indirekte Frage seiner Nachfiigung erwiderte: »Ich heille Zoé.«

Ihm entflog mit einem schmerzlichen Ton: »Der Name steht dir schon an, aber er klingt mir
als ein bitterer Hohn, denn Zoé heif3t das Leben.«

»Man muB sich in das Unabénderliche finden«, entgegnete sie, »und ich habe mich schon

lange daran gewohnt, tot zu sein. Nun aber ist fiir heute meine Zeit vorbei; du hast die
Grabesblume mitgebracht, daB3 sie mich auf den Weg zuriickgeleiten soll. So gib sie mir.«
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Aufstehend streckte sie die schmale Hand vor, und er reichte ihr die Asphodelosstaude, doch
behutsam, ihre Finger nicht zu beriihren. Den Bliitenzweig annehmend, sagte sie: »Ich

danke dir. Solchen, die besser daran sind, gibt man im Friihling Rosen, doch fiir mich ist

die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige. Morgen wird es mir verstattet sein,
um diese Stunde noch wieder hierher zu kommen. Wenn auch dich dein Weg dann noch
einmal ins Haus des Meleager fiihrt, kdnnen wir uns wie heute am Mohnrand
gegeniibersitzen. Auf seiner Schwelle steht: Have, und ich spreche es dir: Have!«

Sie ging und verschwand wie gestern an der Umbiegung des Portikus, als ob sie dort in den
Boden niedergesunken sei. Leer und stumm lag alles wieder, nur aus einiger Entfernung her
scholl einmal kurz ein heller, gleich wieder abgebrochener Ton wie von einem lachenden Ruf
eines Uber die Triimmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zuriickgebliebene sah auf den
verlassenen Stufensitz hinunter, dort schimmerte etwas Weil3es, das Papyrusblatt schien's zu
sein, das die Gradiva gestern auf den Knien gehalten und heute mitzunehmen vergessen hatte.
Doch wie er scheu die Hand danach streckte, war's ein kleines Skizzenbuch mit
Bleistiftzeichnungen verschiedener Uberreste aus mehreren Hiusern Pompejis. Das vorletzte
Blatt zeigte den Greifentisch im Atrium der Casa di Meleagro abgebildet, und auf dem letzten
war ein Anfang gemacht, liber die Mohnbliiten des Oecus hin den Durchblick durch die
Sdulenreihe des Peristyls wiederzugeben. Ebenso Verwundersames riihrte daraus an, daf3 die
Abgeschiedene in einem Skizzenbuch von heutiger Art zeichnete, wie dal3 sie ihren Gedanken
in deutscher Sprache Ausdruck gab. Doch waren das nur geringfligige Wunderzugaben neben
der grof3en ihrer Wiederbelebung, und offenbar beniitzte sie die mittdgige Freistunde dazu, die
Umgebung, in der sie einst gelebt, mit ungewdhnlicher kiinstlerischer Begabung sich
gegenwartig zu erhalten. Die Darstellungen zeugten von fein ausgebildetem Auffassungssinn,
wie jedes ihrer Worte von klugem Denkvermdgen, und vermutlich hatte sie oftmals an dem
alten Greifentisch gesessen, so daf er ihr ein besonders wertvolles Erinnerungsstiick war.

Mechanisch ging Norbert mit dem Biichlein ebenfalls den Portikus entlang und nahm an der
Stelle, wo dieser umbog, in der Mauer einen schmalen Spalt gewahr, doch breit genug, um
eine Gestalt von ungewdhnlicher Schlankheit in das Nebengebdude und wohl weiter nach
dem Vicolo del Fauno an der andern Seite des Hauses hindurchzulassen. Zugleich aber
durchschoB es ihm den Kopf mit der Erkenntnis, die Zoé-Gradiva versinke hier nicht in den
Boden — das war an sich auch vernunftwidrig, und er begriff nicht, es geglaubt zu haben —,
sondern begebe sich auf diesem Wege zu ihrer Gruft zuriick. Die muflte in der Gréberstralle
sein, und fortstiirzend eilte er in die Merkurstra3e hinaus und weiter bis zum Tor des
Herkules. Allein, als er an diesem atemlos und in Schweil} gebadet eintraf, war's schon zu
spét; leer dehnte sich die breite Strada di Sepolcri weilblendend hinunter, nur an ihrem Ende
schien hinter dem glitzernden Strahlenvorhang ein leichter Schatten ungewil3 vor der Villa des
Diomedes zu zergehen.

Norbert Hanold verbrachte die zweite Hilfte dieses Tages mit einem Gefiihl, daf3

Pompeji iiberall oder wenigstens da, wo er sich grad aufhalte, in eine Nebelwolke
eingehiillt sei. Die war nicht nach ihrer sonstigen Art grau, diister und triibsinnig,
vielmehr eigentlich heiter und duflerst vielfarbig, blau, rot und braun, hauptsichlich leicht
gelblich-weill und alabasterweil3, dazu von Sonnenstrahlen mit goldenen Fiaden
durchsponnen. Auch beeintrachtigte sie weder das Sehvermdgen des Auges noch die
Gehorkraft des Ohres, nur durch sie hindurch denken lief3 sich nicht, und das machte doch
eine Wolkenmauer daraus, deren Wirkung mit dem dichtesten Nebel wetteiferte. Dem
jungen Archéologen war's ungeféhr, als werde ihm allstiindlich in unsichtbarer und

auch sonst nicht bemerkbarer Weise ein Fiaschetto mit Vesuvio beigebracht, der einen
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unterlaBBlosen Kreislauf in seinem Gehirn ausfiihre. Davon suchte er sich instinktiv durch
Anwendung von Gegenmitteln zu befreien, indem er einerseits hdufig Wasser trank,
andrerseits moglichst viel und weit umherlief. Seine medizinischen Kenntnisse waren nicht
umfangreich, allein sie verhalfen ihm doch zu der Diagnose, dieser unbekannte Zustand
miisse einem zu starken Blutandrang nach dem Kopf, vielleicht in Verbindung mit einer
beschleunigten Herztétigkeit, entspringen, denn er fiihlte die letztere, ebenfalls als etwas ihm
bisher vollig Fremdartiges, ab und zu an einem raschen Klopfen gegen seine Brustwandung.
Im tibrigen verhielten sich seine Gedanken, die nicht nach auflen durchdringen konnten, im
Innern keineswegs untitig, oder richtiger war's nur ein Gedanke, der dort den Alleinbesitz
angetreten hatte und eine rastlose, wenngleich vergeblich bleibende Geschiftigkeit betrieb. Er
drehte sich dabei immerwihrend um die Frage herum, von welcher leiblichen Beschaffenheit
die Zoé-Gradiva sein moge, ob sie wihrend ihres Aufenthaltes im Hause des Meleager ein
korperhaftes Wesen oder nur eine Trugnachahmung dessen, das sie ehemals besessen habe,
sei. Fiir das erstere schien physikalisch-physiologisch-anatomisch zu reden, daf sie iiber
Organe zum Sprechen verfiigte und mit den Fingern einen Bleistift zu halten vermochte. Aber
bei Norbert iberwog doch die Annahme, wenn er sie beriihren, etwa seine Hand auf die ihrige
legen wiirde, trife er damit nur auf leere Luft. Sich dariiber zu vergewissern, trieb

ihn ein eigentiimlicher Drang, indes eine ebenso gro3e Scheu hielt ihn in der Vorstellung
auch davon zuriick. Denn er empfand, die Bestétigung jeder der beiden Mdglichkeiten miisse
etwas BangniseinfloBendes mit sich bringen. Die Korperhaftigkeit der Hand

wiirde ihn mit einem Schreck durchfahren und ihre Korperlosigkeit ihm einen starken
Schmerz verursachen.

Mit diesem, nach wissenschaftlicher Ausdrucksweise ohne Anstellung eines Experimentes
nicht 16sbaren Problem fruchtlos beschéftigt, gelangte er bei seiner weiten Umherwanderung
am Nachmittag bis zu den siidwirts von Pompeji aufsteigenden Vorbergen der gro3en
Gebirgsgruppe des Monte Sant' Angelo und traf hier unvorgesehen mit einem dlteren, schon
graubirtigen Herrn zusammen, der nach seiner Ausriistung mit allerhand Gerétschaften

ein Zoolog oder Botaniker zu sein und an einem heiflbesonnten Abhang eine Nachspiirung
anzustellen schien. Der drehte den Kopf um, da Norbert dicht an ithn hingeraten war, sah
diesen einen Augenblick iiberrascht an und sagte dann: »Interessieren Sie sich auch fiir die
Faraglionensis? Das hétte ich kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich, daf3
sie sich nicht nur auf den Faraglionen bei Capri authilt, sondern sich mit Ausdauer auch am
Festland finden lassen muf. Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich
habe es schon mehrfach mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz

ruhig —«

Der Sprecher brach ab, setzte behutsam einige Schritte am Geldnde empor vorwirts und
hielt, sich reglos auf den Boden hinstreckend, eine aus einem langen Grashalm hergestellte
kleine Schlinge vor eine schmale Felsritze, aus der das bldulich schillernde K&pfchen einer
Eidechse hervorsah. So blieb er ohne die leiseste Bewegung liegen, und Norbert Hanold
wendete sich hinter seinem Riicken gerduschlos um und kehrte auf den Weg, den er
gekommen, zuriick. Thm war's dunkel, das Gesicht des Lazertenjégers sei schon einmal,
wahrscheinlich in einem der beiden Gasthdfe, an seinen Augen vorlibergegangen, darauf wies
auch die Anrede desselben hin. Es hatte etwas kaum Glaubliches, was fiir narrisch
merkwiirdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji veranlassen konnten; froh,
daf} es ihm gelungen sei, sich so rasch von dem Schlingensteller loszumachen, und wieder
imstande zu sein, seine Denkkraft auf das Problem der Korperhaftigkeit oder -losigkeit
zurlickzurichten, begab er sich auf die Riickwanderung. Doch verleitete ein Seitenweg ihn
einmal zu unrichtigem Abbiegen und brachte ihn, statt zum westlichen Rand, an das Ostende
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der langgestreckten alten Stadtmauer; in seine Gedanken vertieft, nahm er die Irrung erst
gewahr, als er dicht an ein Gebédude herangekommen, das weder der >)Diomed< noch das
»Hotel Suisse« war. Trotzdem trug es die Anzeichen einer Wirtschaft an sich, unweit davon
erkannte er die Reste des groBen pompejischen Amphitheaters, und ihm kam von friiher ins
Gedéchtnis, daBl in der Nihe des letzteren noch ein Gasthaus, der »Albergo del Solex,
vorhanden sei, wegen seiner abgelegenen Entfernung vom Bahnhof meistens nur von einer
geringen Giéstezahl aufgesucht werde und ihm selbst auch unbekannt geblieben sei. Der Weg
hatte ihm heil} gemacht, dazu das nebelhafte Kreisen in seinem Kopf nicht vermindert, so trat
er in die offene Tiir ein und lieB sich das von ihm als niitzlich gegen den Blutandrang
erachtete Mittel einer Flasche kohlensauren Wassers geben. Das Zimmer stand,
selbstverstindlich bis auf den vollzdhlig versammelten Fliegenbesuch, leer, und der
unbeschiftigte Wirt niitzte, mit dem Eingekehrten eine Unterhaltung ankniipfend, die
Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen ausgegrabenen Schéitze bestens in
Empfehlung zu bringen. Nicht grade unversténdlich deutete er darauf hin, da3 es in der Néhe
von Pompeji Leute gébe, bei denen unter den vielen von ihnen zum Verkauf ausgestellten
Gegenstidnden kein einziges Stiick echt, sondern alle nachgemacht seien, wihrend er, sich mit
einer geringeren Anzahl begniigend, seinen Géasten nur zweifellos Ungefélschtes anbiete.
Denn er erwarb lediglich Dinge, bei deren Zutageforderung er selbst anwesend war, und im
Weitergang seiner Beredsamkeit ergab sich, daB3 er auch zugegen gewesen, als man in der
Gegend des Forum das junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des
unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen umschlungen und so den Tod erwartet habe.
Davon hatte Norbert schon frither gehort, dartiber als iiber eine Fabelerfindung irgendeines
besonders phantasiereichen Erzdhlers die Achsel gezuckt, und er wiederholte dies auch jetzt,
wie der Wirt ihm zum Beleg eine mit griiner Patina iiberkrustete Metallspange herbeiholte,
die in seiner Gegenwart neben den Uberresten des Midchens aus der Asche gesammelt
worden. Aber als der im Sonnenhof Eingekehrte sie in die eigene Hand nahm, iibte doch die
Einbildungskraft solche Ubermacht auf ihn aus, daB er plétzlich, ohne weiteres kritisches
Bedenken, den dafiir verlangten Engldanderpreis entrichtete und eilig mit seinem Erwerb den
»Albergo di Sole« verlieB. In diesem sah er bei einer nochmaligen Umdrehung oben an einem
offenstehenden Fenster einen in ein Wasserglas gestellten, mit wei3en Bliiten behdngten
Asphodilschaft herabnicken, und ohne eines logischen Zusammenhanges dafiir zu bediirfen,
durchdrang's ihn bei dem Anblick der Graberblume, daB3 von ihr ihm eine Beglaubigung der
Echtheit seines neuen Besitztums zuteil werde.

Dies betrachtete er, jetzt langs der Stadtmauer den Weg zur Porta Marina innehaltend,
zugleich angespannt und scheu, vor allem mit einem zwiespaltigen Gefiihl. Es war also doch
kein Mérchen, daB} ein junges Liebespaar in solcher Umschlingung unweit des Forums
ausgegraben worden sei, und dort am Apollotempel hatte er die Gradiva sich zum Todesschlaf
hinlegen gesehn. Aber nur in einem Traum, das wuflte er jetzt bestimmt; in Wirklichkeit
konnte sie vom Forum noch weitergegangen, mit jemand zusammengetroffen und gemeinsam
mit ihm gestorben sein.

Aus der griinen Spange zwischen seinen Fingern durchfloB3 ihn ein Gefiihl, sie habe der
Zoé-Gradiva angehort, das Gewand derselben am Halse geschlossen gehalten. Dann aber war
diese die Geliebte, Verlobte, vielleicht die junge Frau dessen gewesen, mit dem sie zusammen
sterben gewollt.

Es wandelte Norbert Hanold an, die Spange fortzuschleudern. Sie brannte seine Finger, als ob

sie in glithenden Zustand gerate. Oder richtiger, sie verursachte ihm den Schmerz wie bei der
Vorstellung, daB3 er seine Hand auf die der Gradiva lege und nur leere Luft antreffe.

XXXI



Indes die Vernunft behauptete in seinem Kopf die Oberhand, er lie ihn nicht willenlos von
der Phantasie beherrschen. Wie wahrscheinlich es sein mochte, fehlte doch der unumstéBliche
Beweis, daf} die Spange ihr angehort habe und daB sie es gewesen sei, die man in den Armen
des jungen Mannes aufgefunden. Diese Erkenntnis verhalf ihm zur Fahigkeit eines
befreienden Atemzuges, und als er im Ddmmerungsbeginn den »Diomed« erreichte, hatte die
langstiindige Umherwandrung seiner gesunden Konstitution doch auch leibliches
Nahrungsbediirfnis eingebracht. Er verzehrte die ziemlich spartanische Abendkost, die der
»Diomedc« trotz seiner argivischen Abkunft bei sich am Tisch adoptiert hatte, nicht ohne
EBlust und nahm dabei zwei im Laufe des Nachmittags neueingetroffene Géste gewahr.
Durch Aussehen und Sprache kennzeichneten sie sich als Deutsche, ein Er und eine Sie; sie
hatten beide jugendliche, einnehmende und mit einem geistigen Ausdruck begabte
Gesichtsziige; ihr Verhéltnis zueinander lieB sich nicht entnehmen, doch schlofl Norbert nach
einer gewissen Ahnlichkeit auf ein Geschwisterpaar. Allerdings unterschied das Haar des
jungen Mannes sich durch Blondfarbigkeit von ihrem lichtbraunen; sie trug eine rote
Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick an etwas im Gedéachtnis des aus seiner Stubenecke
Hiniiberschauenden riihrte, ohne daf er sich darauf besinnen konnte, was es sei. Die beiden
waren die ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympathischen
Eindruck empfing. Sie redeten, bei einem Fiaschetto sitzend, miteinander, weder zu laut
vernehmbar noch in besorglichem Fliisterton, augenscheinlich bald iiber ernsthafte Dinge und
bald tiber heitere, denn zuweilen ging gleichzeitig um ihre Lippen ein halblachender Zug, der
thnen hiibsch stand und Lust zu einer Anteilnahme an ihrer Unterhaltung erweckte. Oder
vielleicht bei Norbert hitte erwecken konnen, wenn er um zwei Tage frither mit ihnen in dem
sonst nur von den Anglo-Amerikanern bevolkerten Raum zusammengetroffen wére. Doch er
fiihlte, was in seinem Kopf vorging, stehe in einem zu starken Gegensatz zu der fréhlichen
Natiirlichkeit der beiden, um die unverkennbar kein leisester Nebel lag und die zweifellos
nicht tiber die Wesensbeschaffenheit einer vor zwei Jahrtausenden Verstorbenen tiefgrundig
nachsannen, sondern sich ohne alle Abmiihung an einem ritselvollen Problem ihres Lebens in
der gegenwértigen Stunde freuten. Damit stimmte sein Zustand nicht zusammen; er kam sich
einerseits hochst liberfliissig flir sie vor und scheute andrerseits vor dem Versuch, eine
Bekanntschaft mit ihnen anzukniipfen, zuriick, da er eine dunkle Empfindung hatte, ihre
heiteren, hellen Augen konnten ihm durch die Stirnwandung in seine Gedanken hineingehen
und dabei einen Ausdruck annehmen, als ob sie ihn nicht ganz richtig bei Verstand hielten. So
begab er sich zu seinem Zimmer hinauf, stand noch etwas wie gestern, nach dem méchtigen
Purpurmantel des Vesuv hiniiberblickend, am Fenster und legte sich dann zur Ruhe.
Ubermiidet schlief er auch bald ein und triumte, doch merkwiirdig unsinnig. Irgendwo in der
Sonne saB3 die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu
fangen, und sagte dazu: »Bitte halte dich ganz ruhig — die Kollegin hat recht, das Mittel ist
wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg angewendet —«

Norbert Hanold kam's im Traum zum BewuBtwerden, das sei in der Tat vollstindige
Verrticktheit, und er warf sich herum, um von ihr loszukommen. Dies gelang ihm auch durch
die Beihiilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen lachenden Ruf ausstiel3, wie es
schien, die Lazerte im Schnabel forttrug, und danach war alles verschwunden.

Beim Aufwachen erinnerte er sich, dal3 in der Nacht eine Stimme gesprochen habe, im
Friihling gdbe man Rosen, oder eigentlich ward ihm dies durch die Augen ins Gedéchtnis
gerufen, da sein aus dem Fenster gehender Blick drunten auf einen mit roten Blumen
leuchtenden Strauch fiel. Sie waren von der ndmlichen Art wie die, welche die junge Dame
vor der Brust getragen, und als er hinuntergekommen, pfliickte er unwillkiirlich ein paar von
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ihnen ab und roch daran. Es muflte mit den Sorrentiner Rosen in der Tat eine absondere
Bewandtnis haben, denn ihr Duft bediinkte ihn nicht nur wundervoll, sondern auch véllig neu
und fremdartig, und dabei, als ob sie eine etwas 16sende Wirkung in seinem Kopf ausiibten.
Wenigstens entledigten sie ihn seiner gestrigen Scheu vor den Torwéchtern, er begab sich
vorschriftsméBig durch den Ingresso nach Pompeji hinein, entrichtete unter einer Vorgabe
den doppelten Betrag des Eintrittsgeldes und schlug rasch Wege ein, die ihn aus der Nédhe der
iibrigen Besucher davonbrachten. Das kleine Skizzenbuch aus der Casa di Meleagro trug er
nebst der griinen Spange und den roten Rosen mit sich, doch zu friihstiicken hatte er

iiber dem Duft der letzteren vergessen, und seine Gedanken befanden sich nicht in der
Gegenwart, sondern ausschlieBlich auf die Mittagsstunde vorausgerichtet. Bis zu der war's
indes noch lang, er mufite die Wartezeit verbringen und trat zu dem Behuf bald in dieses, bald
in jenes Haus ein, von dem ihm wahrscheinlich vorkam, dal auch die Gradiva es ehemals
oOfter betreten habe oder noch jetzt zuweilen aufsuche — seine Annahme, daf3 sie lediglich um
Mittag dazu imstande sei, war etwas ins Schwanken geraten. Vielleicht stand's ihr auch noch
zu anderen Tagesstunden frei, moglicherweise ebenfalls bei Nacht im Mondschein;
verwunderlich bekriftigten ihm diese MutmalBung die Rosen, wenn er sie einatmend an seine
Nase hielt, und dieser neuen Auffassung kam sein Nachsinnen willfahrig und
liberzeugungsbereit entgegen. Denn er konnte sich das Zeugnis zuerkennen, dal3 er durchaus
nicht bei einer vorgefa3ten Meinung beharre, vielmehr jeder verniinftigen Einwendung freien
Lauf lasse, und eine solche machte sich hier entschieden, nicht nur logisch, auch ebenso
wiinschen[s]wert geltend. Nur geriet in Frage, ob dann bei einer Begegnung mit ihr auch die
Augen anderer imstande seien, sie als leibliche Erscheinung wahrzunehmen, oder ob nur den
seinigen die Befdhigung dazu innewohne. Das erstere lie8 sich nicht abweisen, behauptete
sogar die Wahrscheinlichkeit fiir sich und wandelte das Wiinschenswerte zum Gegenteil um,
versetzte ihn in eine unmutig-unruhige Stimmung. Der Gedanke, andere konnten sie ebenfalls
anreden, sich zu ihr setzen, um eine Unterhaltung mit ihr zu fiihren, entriistete ihn; darauf
besal} nur er ein Anrecht oder jedenfalls ein Vorrecht, denn er hatte die Gradiva, von der
niemand sonst gewuB}t, entdeckt, sie taglich betrachtet, in sich aufgenommen, gewissermalien
mit seiner Lebenskraft durchdrungen, und ihm war's, als ob er ihr dadurch ein Leben
wiederverlichen habe, das sie ohne ihn nicht besessen hitte. Daraus aber fiel seinem Gefiihl
ein Recht zu, auf das er allein Anspruch erheben durfte und verweigern konnte, es mit irgend
jemand sonst zu teilen.

Der vorschreitende Tag war noch heif3er als die beiden voraufgegangenen, die Sonne schien
es heut' auf eine ganz auflerordentliche Leistung abgesehen zu haben und machte nicht nur in
archédologischer, auch in praktischer Hinsicht bedauerlich, daB3 die Wasserleitung Pompe;jis
seit zwei Jahrtausenden zerborsten und ausgetrocknet dalag. StraBenbrunnen erhielten da und
dort ihr Gedéchtnis fort und legten ingleichem noch Zeugnis von ihrer umstandslosen
Beniitzung durch voriibergekommene durstige Leute ab. Sie hatten, um sich an das
verschwundene Miindungsrohr vorzubiicken, eine Hand auf den marmornen Brunnenrand
gestlitzt und diesen, wie der Tropfen den Stein hohlte, allméhlich an der Stelle zu

einer Einmuldung ausgeschiirft; Norbert machte diese Wahrnehmung an einer Ecke der Strada
della Fortuna, ihm stieg daraus die Vorstellung auf, da3 auch die Hand der Zogé-Gradiva sich
ehemals hier so aufgestiitzt haben mdge, und unwillkiirlich legte seine Hand sich in die kleine
Aushohlung hinein. Doch verwarf er die Annahme sogleich, empfand einen Verdruf iiber sich
selbst, daB3 er darauf hatte geraten konnen. Sie stand in keinem Einklang

zu dem Wesen und Benehmen der jungen Pompejanerin aus feingebildetem Hause;
Entwiirdigendes lag darin, daB sie sich so iibergebeugt und ihre Lippen an das ndmliche Rohr
gelegt haben sollte, aus dem die Plebs mit rohem Munde trank. Im edlen Sinn Schicklicheres,
als es sich in ihrem Tun und ihren Bewegungen kundgab, war ihm noch nie zu Gesicht
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gekommen; ihn tiberkam's schreckhaft, sie konne ihm den unglaublich verstandwidrigen
Einfall ansehen. Denn ihre Augen besaB3en etwas Eindringliches; ihn hatte ein paarmal das
Gefiihl angeriihrt, wihrend seines Zusammenseins mit ihr trachteten sie danach, einen Zugang
ins Innere seines Kopfes auszufinden und darin wie mit einer stahlhellen Sonde
herumzusuchen. Er muBlte deshalb sehr behutsam achtgeben, daB3 sie nichts Torichtes in
seinen Gedankenvorgéngen antrafen.

Noch immer war's eine Stunde bis Mittag, und um sie zu verbringen, ging er quer iiber die
Strafle in die Casa del Fauno, das umfanglichste und stattlichste aller ausgegrabenen
Haéuser, hinein. Wie kein anderes, besal} es ein doppeltes Atrium und zeigte in dem
bedeutendsten inmitten des Impluviums den leeren Sockel, auf dem die beriihmte Statue des
tanzenden Fauns, nach dem es benannt worden, gestanden hatte. Doch ward bei Norbert
Hanold nicht das geringste Bedauern rege, daB sich dies von der Wissenschaft am hdchsten
geschitzte Kunstwerk nicht mehr hier befinde, sondern zugleich mit dem Mosaikbilde der
Alexanderschlacht ins Museo Nazionale nach Neapel tiberfiihrt worden sei; er trug keinerlei
weitere Absicht noch Wunsch in sich, als die Zeit weiterriicken zu lassen, und wanderte zu
diesem Zweck planlos durch das gro3e Gebdude umher. Hinter dem Peristyl 6ffnete sich ein
weiter, von zahlreichen Sdulen umfafiter Raum, entweder auch eine nochmalige
Wiederholung des Peristyls oder als Xystos, Schmuckgarten, angelegt; so erschien's
gegenwartig, denn wie der Oecus der Casa di Meleagro war er ganz mit blithendem Mohn
tiberdeckt. In abwesenden Gedanken schritt der Besucher durch die stille Verlassenheit.

Dann aber hielt er einmal stutzend den Ful} an, er befand sich doch nicht allein hier, sein
Blick traf in einiger Entfernung auf zwei Gestalten, die zuerst nur den Eindruck von einer
erregten, da sie so nah als irgend moglich aneinandergedriangt standen. Sie nahmen ihn nicht
gewahr, denn sie waren ganz nur mit sich beschéftigt und mochten sich dabei in dem Winkel
durch die Sdulen fiir etwaige andere Augen unentdeckbar gemacht glauben. Wechselseitig
sich mit den Armen umschlingend, hielten sie auch ihre Lippen zusammengeschlossen, und
der unvermutete Zuschauer erkannte zu seiner Uberraschung, es seien der junge Herr und die
junge Dame, an denen er gestern abend zum erstenmal auf seiner Reise ein Gefallen gefunden
hatte. Fiir zwei Geschwister aber bediinkten ihn ihr gegenwértiges Verhalten, die Umarmung
und der Kuf3 von zu langer Andauer, also war es doch ein Liebes- und mutmaBlich junges
Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete.

Merkwiirdigerweise indes gerieten die beiden letzteren Norbert augenblicklich nicht in den
Sinn, und der Vorgang riihrte ihn durchaus nicht lacherlich oder widerwértig an, vielmehr
erhohte noch sein Wohlgefallen an den beiden. Was sie taten, kam ihm ebenso natiirlich wie
vollbegreiflich vor, seine Augen hafteten auf dem lebenden Bild mit groBer aufgewerteten
Lidern als je auf einem der am hdchsten bewunderten antiken Kunstwerke, und gern hitte er
sich dieser Betrachtung noch ldnger iiberlassen. Doch war's ihm zumut, als sei er
unberechtigt in einen geweihten Raum eingedrungen und stehe im Begriff, darin eine geheime
Andachtsiibung zu storen; die Vorstellung, dabei wahrgenommen zu werden, befiel ihn mit
Schreck, er wendete sich hastig um, ging gerduschlos ein Stiick auf den Zehen zuriick

und lief, aus der Horweite gelangt, beengten Atems und klopfenden Herzens auf den Vicolo
del Fauno hinaus.

Als er vor dem Hause des Meleager ankam, wullte er nicht, ob es bereits Mittagsstunde sei,
und geriet auch nicht darauf, seine Uhr danach zu befragen, doch er blieb vor der Tiir,
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unschliissig eine Weile auf das »Have« des Einganges niederblickend, stehen. Ihn hielt

eine Furcht ab hineinzutreten, und sonderbar fiirchtete er sich gleicherweise davor, die
Gradiva drinnen nicht anzutreffen und sie dort zu finden, denn in seinem Kopf hatte sich
wihrend der letzten Minuten festgesetzt, im ersteren Falle halte sie sich anderswo mit
irgendeinem jiingeren Herrn auf und im zweiten leiste dieser ihr auf den Stufen zwischen den
Sdulen Gesellschaft. Gegen den aber empfand er einen Ha3 noch weit stirker als gegen die
Gesamtheit aller gemeinen Stubenfliegen, hatte bis heute nicht fiir moglich gehalten, daf3 er
einer so heftigen inneren Erregung fahig sein konne. Das Duell, das er immer fiir eine
sinnlose Dummbheit angesehen, erschien ihm plétzlich in einem veridnderten Lichte; hier ward
es zum Naturrecht, das der in seinem eigensten Recht Gekrinkte, zu Tod Beleidigte an sich
nahm als einzig vorhandenes Mittel, eine befriedigende Vergeltung zu iiben oder sich eines
zwecklos gewordenen Daseins entduflern zu lassen. So setzte sein Fuf sich mit jaher
Bewegung doch zum Eintritt vor; er wollte den frechen Menschen herausfordern und wollte —
das dringte sich fast noch gewaltsamer in ihm auf — ihr riickhaltlos zum Ausdruck bringen,
daB er sie fiir etwas Besseres, Edleres, solcher Gemeinschaft nicht fihig gehalten habe —

So bis zum Lippenrande voll war er von diesem Vorhaben der Emporung, da3 es ihm auch
vom Mund flog, wo durchaus keinerlei Anlal3 dafiir zutage lag. Denn wie er mit stiirmischer
Eile die Entfernung bis zum Oecus hinter sich gebracht hatte, stiel} er ungestiim aus:

»Bist du allein?!«, obwohl der Augenschein keinen Zweifel dariiber belieB3,

daB die Gradiva grad ebenso einsam wie an den beiden vorigen Tagen auf der Stufe dasaB.
Sie sah ihn verwundert an und erwiderte: »Wer sollte denn nach Mittag noch hier sein? Da
sind die Leute alle hungrig und sitzen beim Essen. Das hat die Natur fiir mich sehr erfreulich
so eingerichtet.«

Seine iiberwallende Aufregung konnte sich jedoch so rasch nicht beschwichtigen und lie3
ithm ohne Wissen und Willen noch weiter die Mutmafung entfahren, die eben drauen mit der
Stéarke einer GewiB3heit liber ihn geraten; denn, setzte er, zwar einigermallen

widersinnig, hinzu, es lasse sich ja eigentlich gar nicht anders denken. Ihre hellen Augen
hielten sich in sein Gesicht gerichtet, bis er zu Ende gesprochen, dann machte sie mit einem
Finger einmal eine Bewegung gegen ihre Stirn und sagte: »Du —« Danach aber fuhr sie fort:
»Mir scheint's grade genug, daf3 ich nicht von hier wegbleibe, obgleich ich erwarten

muf, dal du um diese Zeit hicherkommst. Aber der Platz gefillt mir einmal gut, und

ich sehe, du hast mir mein Skizzenbuch, das ich gestern vergessen hatte, mitgebracht. Ich
danke dir fiir deine bessere Achtsamkeit. Willst du's mir nicht geben?«

Die letzte Frage war wohlbegriindet, denn er traf keinerlei Anstalt dazu, sondern blieb
unbeweglich auf demselben Fleck stehen. In seinem Kopf ddmmerte es, daB er sich eine
ungeheure Dummheit ein- und ausgebildet, dazu auch noch ausgesprochen habe; um sie,
soweit es moglich fiel, wiedergutzumachen, trat er nun hastig vor, reichte der Gradiva das
Buch hin und setzte sich zugleich mechanisch neben ihr auf die Stufe nieder. Einen Blick auf
seine Hand werfend, sagte sie: »Du scheinst ein Freund von Rosen zu sein.«

Bei den Worten kam's ihm auf einmal zum BewuBitwerden, was ihn zum Abpfliicken und
Mitnehmen derselben veranlal3t habe, und er entgegnete: »Ja — doch, ich habe sie

nicht fiir mich — du sprachst gestern — und auch heut' nacht sagte mir's jemand —

man gibe sie im Frithling —«

Sie dachte merklich kurz nach, ehe sie antwortete: » Ach so — ja, ich erinnere mich —
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anderen, meinte ich, gibe man nicht Asphodil, sondern Rosen. Das ist artig von dir; es
scheint, du hast deine Ansicht von mir ein wenig verbessert.«

Ihre Hand streckte sich zum Empfang der roten Blumen aus, und diese ihr jetzt hinreichend,
versetzte er: »Ich glaubte zuerst, du konntest nur in der Mittagsstunde hier sein, aber mir ist
wahrscheinlich geworden, daf3 du auch zu anderer Zeit — das macht mich sehr

gliicklich —«

»Warum macht dich das gliicklich?«

Ihr Gesicht driickte Verstidndnislosigkeit aus, nur um ihre Lippen ging ein kaum merkbar
leises Zucken. Verwirrt brachte er hervor: »Es ist schon, lebendig zu sein — mir ist
dies friither nie so — ich wollte dich noch fragen —«

Er suchte in seiner Brusttasche und setzte, das Gefundene herausziehend, hinzu: »Hat diese
Spange ehemals dir gehort?«

Ihr Gesicht bewegte sich ein klein wenig danach vor, doch sie schiittelte den Kopf. »Nein,
ich kann mich nicht erinnern. Der Zeitrechnung nach wir's sonst wohl nicht unméglich, denn
sie wird vermutlich erst aus diesem Jahr herstammen. Hast du sie vielleicht in der Sonne
gefunden? Bekannt kommt die schone griine Patina mir doch vor, als hétte ich sie schon
gesehen.«

Unwillkiirlich wiederholte er: »In der Sonne — warum in der Sonne?«

»Sole heift sie hier, die bringt mancherlei von der Art zustande. Sollte die Spange
nicht einem jungen Médchen gehdrt haben, das mit einem Begleiter zusammen, ich glaube in
der Umgegend des Forums, verungliickt sein soll.«

»Ja, der seine Arme um sie geschlungen hielt —«
»Ach so —«

Die beiden Wortchen lagen offenbar der Gradiva als eine Lieblings-Interjektion auf der
Zunge, und sie hielt danach einen Augenblick inne, ehe sie hinzufiigte: »Deshalb meintest du,
ich hétte sie an mir getragen. Und hétte das dich etwa — wie sagtest du vorhin? —

dich ungliicklich gemacht?«

Ihm war anzusehen, dal er sich aullerordentlich erleichtert fiihle, und vernehmlich
klang's auch aus seiner Antwort: »Ich bin sehr froh dariiber — denn die Vorstellung,
daB dir die Spange gehort habe, verursachte mir einen — einen Schwindel im

Kopf —«

»Dazu scheint er bei dir etwas Neigung zu hegen. Hast du vielleicht heut' morgen zu
frithstiicken vergessen? Das verstérkt leicht solche Anfille noch; ich leide nicht

daran, aber sehe mich vor, da es mir am besten zusagt, um die Mittagszeit hier zu sein. Wenn
ich dir von dem miBlichen Zustand deines Kopfes dadurch ein bi3chen abhelfen kann, daf3 ich
meinen Vorrat mit dir teile —«

Sie zog ein in Seidenpapier eingewickeltes Weillbrot aus ihrer Kleidertasche, brach es durch,
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legte ihm die eine Hilfte in seine Hand und begann die andere mit sichtlichem Appetit zu
verzehren. Dabei blitzten ihre ausnehmend zierlichen und tadellosen Zdhne nicht nur mit
einem perlenden Glanz zwischen den Lippen auf, sondern verursachten beim Durchbeiflen der
Rinde auch einen leicht krachenden Ton, so daf} sie durchaus den Eindruck erregten, nicht
wesenlose Scheingebilde, sondern von wirklicher korperhafter Beschaffenheit zu sein. Im
ibrigen hatte sie mit ihrer Vermutung beziiglich des versdumten Friihstiickes wohl das
Richtige getroffen; mechanisch af} er ebenfalls und empfand eine entschieden glinstige
Wirkung davon auf die Kldrung seiner Gedanken ausgeiibt. So sprachen sie beide ein
Weilchen nicht weiter, sondern gaben sich schweigend der gleichen niitzlichen Beschiftigung
hin, bis die Gradiva sagte: »Mir ist's, als hétten wir schon vor zweitausend Jahren einmal so
zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?«

Das konnte er nicht, doch nahm's ihn jetzt wunder, daB3 sie von einer so unendlich fernen
Vergangenheit sprach, denn die Starkung des Kopfes durch das Néhrmittel hatte eine
Umaénderung in seinem Gehirn nach sich gezogen. Die Annahme, sie sei schon seit so langer
Zeit hier in Pompeji umhergegangen, wollte sich nicht mehr mit der gesunden Vernunft in
Einklang bringen lassen; alles an ihr erschien ihm gegenwartig so, als ob es kaum mehr als
zwanzig Jahre alt sein konne. Die Formen und Farbe des Gesichtes, das iliberaus reizvolle,
braungewellte Haar und die makellosen Zéhne; auch die Vorstellung, das helle, von keinem
Schatten eines Fleckens beeintriachtigte Gewand habe ungezihlte Jahre in der
Bim[s]steinasche gelegen, enthielt im hochsten Malle Widerspruchsvolles. Norbert ward von
einem Empfindungszweifel angefalit, ob er eigentlich in wachem Zustande hier sitze oder
nicht wahrscheinlicher in seiner Studierstube, wo er bei der Betrachtung des Bildes der
Gradiva von Schlaf iberkommen worden, getrdumt habe, da3 er nach Pompeji gefahren, mit
ihr als einer noch Lebenden zusammengetroffen sei, und weiter trdume, noch so an ihrer Seite
in der Casa di Meleagro zu sitzen. Denn dal} sie wirklich noch lebte oder wieder lebendig
geworden sei, konnte sich doch wohl nur in einem Traume zutragen — die Naturgesetze
erhoben dagegen einen Einwand —

Seltsam freilich war's, daB3 sie eben gesagt hatte, sie habe schon vor zweitausend Jahren
einmal so ihr Brot mit ihm geteilt. Davon wuBte er nichts und konnte doch darauf auch im
Traum nicht geraten —

Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien — die trug den
Schliissel zur Losung eines unentwirrbaren Rétsels in sich —

Auch vor dem Oecus der Casa di Meleagro machte die Frechheit der gemeinen Stubenfliege
nicht halt; an der gelben Sdule ihm gegentiber sah er eine nach ihrer nichtswiirdigen
Gepflogenheit in suchender Gier auf und ab rennen; nun schwirrte sie dicht an seiner Nase
vorbei.

Er muBlte doch irgend etwas auf ihre Frage, ob er sich nicht an das schon frither gemeinsam
mit ihr verzehrte Brot erinnere, antworten und brachte, jdh herausgestoflen, vom Mund:
»Waren die Fliegen damals schon ebenso teuflisch wie jetzt, dal sie dich bis zum
Lebensiiberdru3 gemartert haben?«

Sie blickte ihn mit einem vdllig begrifflosen Erstaunen an und wiederholte: »Die Fliegen?
Hast du jetzt eine Fliege im Kopf?«
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Da sal} auf einmal das schwarze Ungeheuer auf ihrer Hand, die nicht durch die leiseste
Regung kundgab, daB sie etwas davon verspiire. Bei dem Anblick aber mischten sich in dem
jungen Archéologen zwei gewaltsame Antriebe zur Ausfithrung einer und der ndmlichen
Handlung ineinander. Seine Hand fuhr plétzlich in die Hoh' und klatschte mit einem
keineswegs gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand seiner Nachbarin herunter.

Mit diesem Zuschlag erst kam Besinnung, Bestiirzung und doch auch ein freudiger Schreck
iber ihn. Er hatte den Streich nicht durch leere Luft hindurch gefiihrt, auch nicht auf

etwas Kaltes und Starres, sondern auf eine unzweifelhaft wirkliche, lebendige und warme
Menschenhand, die einen Moment lang, augenscheinlich vollstdndig verbliifft, regungslos
unter der seinigen liegen blieb. Doch dann zog sie sich mit einem Ruck fort, und der Mund
iber ihr sagte: »Du bist doch offenbar verriickt, Norbert Hanold.«

Der Name, von dem er niemand in Pompeji Mitteilung gemacht, ging der Gradiva so glatt,
zweifellos und deutlich iiber die Lippen, dal der Inhaber desselben noch stirker erschrocken
von der Stufe aufflog. Zugleich ertonten im Sidulengang unvermerkt nah herangekommene
FuBtritte, vor verworrenem Blick tauchten ihm die Gesichter des sympathischen Liebespaars
aus der Casa di Fauno auf, und die junge Dame rief mit einem Ton hdchlicher Uberraschung:
»Zo&! du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon hast du mir ja kein Wort
geschrieben!«

Norbert befand sich wieder drauflen vor dem Haus des Meleager in der Strada di Mercurio.
Wie er dorthin gekommen, war ihm nicht klar, es muBte instinktiv geschehen sein, und zwar
von einer blitzartigen Erleuchtung in ihm veranlaft, das einzige sei's, was er tun konne, um
nicht eine iiberaus lacherliche Figur darzustellen. Vor dem jungen Paar, mehr noch vor der
von diesem freundschaftlich Begriifiten, die ihn eben mit seinem Vor- und Zunamen
angeredet, und am allermeisten vor sich selbst. Denn wenn er auch nichts begriff, war ihm
doch eines als ganz unanfechtbar aufgegangen. Die Gradiva mit der nicht wesenlosen,
sondern korperhaft wirklichen, warmen Menschenhand hatte eine zweifellose Wahrheit
ausgesprochen, sein Kopf war in den beiden letzten Tagen in einem Zustand volliger
Verriicktheit gewesen. Und zwar keineswegs in unklugem Traum, vielmehr mit so wachen
Augen und Ohren, als sie zu ihrer verniinftigen Anwendung Menschen von der Natur
mitgegeben wurden. Wie das sich derartig zugetragen habe, entzog sich, gleich

allem {ibrigen, seinem Verstindnis; nur dunkel riihrte ihn eine Empfindung an, ein

sechster Sinn miisse dabei im Spiel gewesen sein, der, in solcher Weise zur Oberhand
gelangend, etwas sonst vielleicht Schitzenswertes zum Gegenteil umwandte. Um dariiber
durch einen Nachdenkungsversuch wenigstens ein bilchen mehr Aufschlufl zu gewinnen, war
ein in unbesuchter Stille abgelegener Ort durchaus erforderlich; zunéchst aber trieb es Norbert
an, sich moglichst rasch aus dem Bereich der Augen, Ohren und sonstigen Sinne zu entfernen,
die ihre Naturmitgift so benutzten, wie's dem eigentlichen Gebrauchszweck entsprach.

Was die Besitzerin jener warmen Hand betraf, so war sie jedenfalls von dem unvorgesehenen
und um die Mittagsstunde nicht erwarteten Besuch in der Casa di Meleagro auch, und nach
threm allerersten Mienenausdruck nicht in ausschlieBlich angenehmer Weise, iiberrascht
worden. Doch lie vom letzteren schon der néchste Augenblick in ihrem klugen Gesicht keine
Spur mehr erkennen, sie stand hurtig auf, trat der jungen Dame entgegen und versetzte, ihr die
Hand reichend: »Das ist ja wirklich hiibsch, Gisa, der Zufall hat zuweilen auch einen netten
Einfall. Also das ist seit vierzehn Tagen dein Mann? Ich freue mich, ihn mit Augen
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kennenzulernen, und brauche nach eurem beiderseitigen Aussehen offenbar meinen
Gliickwunsch nicht nachtréglich zu einer Kondolation umzuéndern. Paare, bei denen das
angebracht wire, pflegen um diese Zeit in Pompeji bei Tisch zu sitzen; ihr seid vermutlich am
Ingresso in Quartier, da suche ich euch heut' nachmittag auf. Nein, geschrieben habe ich dir
nichts; das wirst du mir nicht iibelnehmen, denn du siehst, meine Hand genieB3t nicht die
Berechtigung der deinigen, sich durch einen Ring auszuzeichnen. Die Luft hier wirkt
auBerordentlich kriftig auf die Einbildung, das merke ich an dir; besser ist's ja freilich, als
wenn sie zu niichtern machte. Der junge Herr, der eben fortging, laboriert auch an einem
merkwiirdigen Hirngespinst, mir scheint, er glaubt, dal ihm eine Fliege im Kopf summt; nun,
irgendeine Kerbtierart hat wohl jeder drin. PflichtmaBig verstehe ich mich etwas auf
Entomologie und kann deshalb bei solchen Zustinden ein bilchen von Nutzen sein. Mein
Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch

einen plotzlichen Anfall und dazu den guten Einfall, mich mit hierher zu nehmen, wenn ich
mich auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn keine Anforderungen stellen
wollte. Ich sagte mir, irgendetwas Interessantes wiirde ich wohl schon allein hier ausgraben.
Freilich, auf den Fund, den ich gemacht — ich meine das Gliick, dich zu treffen, Gisa, hatte ich
mit keinem Gedanken gerechnet. Aber ich verschwatze die Zeit, wie's bei einer alten Freundin
so geht — ganz uralt allerdings sind wir doch grade noch nicht. Mein Vater kommt um zwei
Uhr aus der Sonne an den Sonnentisch, da muf3 ich seinem Appetit Gesellschaft leisten und
darum leider augenblicklich auf deine weitere verzichten. Ihr werdet die Casa di Meleagro ja
auch ohne mich besichtigen konnen; ich verstehe das zwar nicht, aber ich denke es mir.
Favorisca signor! A rivederci, Gisetta! So viel Italienisch habe ich schon gelernt, und viel
mehr braucht man eigentlich nicht. Was sonst noch nétig ist, schopft man aus sich selbst —
bitte, nein, senza complimenti!«

Dies letzte Ersuchen der Sprecherin bezog sich auf eine hofliche Bewegung, mit der ihr der
junge Eheherr das Geleit geben zu wollen schien. Sie hatte sich hochst lebendig,

duBerst unbefangen und ganz den Umstidnden der unerwarteten Begegnung mit einer
nahstehenden Freundin entsprechend ausgedriickt, doch mit einer auBerordentlichen
Schnelligkeit, die fiir die Dringlichkeit ihrer Aussage, daB sie sich gegenwirtig

nicht ldnger aufhalten kdnne, Zeugnis ablegte. Und so waren nicht mehr als ein paar Minuten
seit dem eilfertigen Abgang Norbert Hanolds verflossen, wie sie gleichfalls aus dem Hause
des Meleager in die Strada di Mercurio hinaustrat. Diese lag, der Tageszeit geméaB, einzig

da und dort von einer schwinzelnden Lazerte belebt da, und fiir ein paar Augenblicke gab
sich die an ihrem Rande Innehaltende offenbar einem kurz tiberwigenden Nachdenken hin.
Dann schlug sie hurtig die nichste Richtung dem Tor des Herkules zu ein, liberschritt an der
Kreuzung des Vicolo di Mercurio und der Strada di Sallustio mit dem anmutig-behenden
Gradiva-Gang die Trittsteine und gelangte so sehr rasch bis an die beiden Seitenmauerreste
der Porta Ercolanese. Hinter dieser dehnte sich lang die Gréberstra3e abwirts, doch nicht
weiBblendend und von glitzernden Strahlen verhidngt wie vor vierundzwanzig Stunden, als
der junge Archdologe ebenso mit suchenden Augen von hier durch sie hinuntergeblickt hatte.
Die Sonne schien heut' von einem Gefiihl iiberkommen zu sein, dall sie am Vormittag doch
des Guten ein wenig zuviel getan habe; sie hielt einen grauen Schleier vor sich gezogen, an
dessen Verdichtung sichtlich noch weitergearbeitet wurde, und infolge davon hoben die hin
und wieder an der Strada de' Sepolcri aufgewachsenen Zypressen sich ungewdhnlich scharf
und schwarz gegen den Himmel ab. Ein anderes Bild als gestern war's, der geheimnisvoll
alles liberflimmernde Glanz fehlte ihm; auch die Stral3e befli3 sich einer gewissen
triibsinnigen Deutlichkeit, hatte gegenwértig ein ihrem Namen Ehre machendes totes Gesicht
angenommen. Dieser Eindruck ward durch eine vereinzelte Regung an ihrem Ende nicht
aufgehoben, sondern eher noch erhoht; es sah aus, als ob dort in der Umgegend der Villa des
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Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus aufsuche und unter einem der rédberdenkmaler
verschwinde.

Nicht der ndchste Weg vom Haus des Meleager zum Albergo del Sole war's, vielmehr
eigentlich die grade entgegengesetzte Richtung dorthin, aber die Zoé-Gradiva mufite
nachtriglich zur Einsicht gekommen sein, daf} die Zeit doch noch nicht so ibermédBig zum
Mittagstisch dringe. Denn nach einem ganz fliichtigen Anhalten am Herkulestor ging sie, die
Sohle des zuriickbleibenden Fuf3es jedesmal beinahe senkrecht emporrichtend, iiber die
Lavaplatten der Gréberstrafle weiter.

Die »Villa des Diomedes< — duB3erst beliebig von den Heutlebenden so nach

einem Grabmal benannt, das ein >Libertus< Marcus Arrius Diomedes, der zu einem Vorstand
des frither hier gelegenen Stadtteiles aufgeriickt gewesen, in der Néhe fiir seine

vormalige Gebieterin Arria sowie fiir sich und seine Angehorigen errichtet hatte — war

ein sehr umfinglicher Bau und barg ein nicht von der Phantasie erfabeltes, sondern recht
schauerlich-wirkliches Stiick der Geschichte vom Untergang Pompejis in sich. Eine Wirrnis
weitldufiger Triimmerreste machte den oberen Teil aus, darunter lag vertieft ein ungemein
grofB3er, ringsum von einem erhalten gebliebenen Pfeilerportikus umschlossener Gartenraum
mit kargen Uberbleibseln eines Brunnens und kleinen Tempels in der Mitte, und noch weiter
abwirts flihrten zwei Treppen in ein rundlaufendes, nur matt von trilbem Dadmmerlicht
angehelltes Kellerganggewolbe nieder. Auch in dies war die Vesuvasche eingedrungen, und
man hatte hier in ihr die Skelette von achtzehn Frauen und Kindern gefunden;

Schutz suchend, waren sie mit einigen hastig zusammengerafften Nahrungsmitteln in das
halbunterirdische Gelal3 gefliichtet und die triigerische Zuflucht allen zur Gruftstatt
geworden. An anderer Stelle lag der mutmaBliche, namenlose Herr des Hauses gleichfalls
erstickt auf dem Boden hingestreckt; er hatte sich durch die verschlossene Gartentiir retten
wollen, denn er hielt den Schliissel zu ihr in den Fingern. Neben ihm kauerte ein anderes
Gerippe, wahrscheinlich das eines Dieners, der eine betrachtliche Anzahl goldener und
silberner Miinzen mit sich getragen. Von der erhirteten Asche waren die Korperformen der
Verungliickten erhalten gewesen; im Museo Nazionale in Neapel ward unter Glas der hier
aufgefundene genaue Abdruck des Halses, der Schultern und des schonen Busens eines
jungen, mit florartig feinem Gewand bekleideten Madchens bewahrt.

Die Villa des Diomedes bildete wenigstens einmal unerldBlich das Wegziel fiir jeden
pflichtgetreuen Pompeji-Besucher, doch jetzt um die Mittagszeit lie3 sich bei ihrer ziemlich
weiten rdumlichen Abgeschiedenheit mit groBer Sicherheit annehmen, daf3 keinerlei

Neugier sich in ihr authalte, und so war sie Norbert Hanold als geeignetster Zufluchtsort fiir
sein neuestes Kopfbediirfnis erschienen. Das verlangte dringlichst nach grabesartiger
Einsamkeit, atemloser Stille und unbeweglicher Ruhe; wider die letztere aber erhob eine
treibende Unruhe in seinem Gefdflsystem einen energischen Gegenanspruch, und er hatte
zwischen den beiden Forderungen eine Ubereinkunft schlieBen miissen, daB der Kopf die
seinige zu behaupten suchte, dagegen den Fiilen freigab, ihrem Drang Folge zu leisten. So
wanderte er seit seiner Hierherkunft rundum durch den Portikus; ihm gelang dabei, das
korperliche Gleichgewicht zu bewahren, und er miihte sich, sein geistiges in den gleichen
Normalzustand zu versetzen. Das aber erwies sich in der Ausfiihrung schwieriger als in der
Absicht; allerdings stand als unanzweifelbar vor seiner Erkenntnis, er sei vollig ohne Sinn und
Verstand gewesen zu glauben, da3 er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder lebendig
gewordenen jungen Pompejanerin beisammensitze, und diese deutliche Einsicht seiner
Verrticktheit bildete unstreitig einen wesentlichen Fortschritt auf dem Riickweg zur gesunden
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Vernunft. Doch fand diese sich damit entschieden noch nicht in ihre ordnungsmaBige
Verfassung zuriickgebracht, denn wenn ihr auch aufgegangen war, die Gradiva sei nur ein
totes Steinbild, so stand trotzdem gleicherweise auller Zweifel, da} sie noch lebte. Dafiir war
ein unumstoBlicher Beweis beigebracht; nicht er allein, auch andere sahen sie, wuf3ten,

daB3 sie Zoé€ hieB3, und sprachen mit ihr als einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit.
Andrerseits aber wulte sie auch seinen Namen, und das konnte wieder nur einer
iibernatiirlichen Befihigung ihres Wesens entstammen; diese Doppelnatur blieb auch

fiir die in den Kopf einziehende Vernunft unentritselbar. Doch gesellte sich der unvereinbaren
Zwiespaltigkeit eine andhnelnde in ihm selbst hinzu, denn er hegte den

instdndigen Wunsch, vor zweitausend Jahren hier in der Villa des Diomedes mitverschiittet
worden zu sein, damit er nicht Gefahr laufe, der Zoé-Gradiva nochmals irgendwo zu
begegnen; zugleich indes klopfte ein aullerordentlich freudiges Gefiihl in ihm, daf3 er noch
lebte und dadurch instand gesetzt ward, irgendwo noch wieder mit ihr zusammenzutreffen.
Das drehte sich in einem vulgéren, doch zutreffenden Vergleich wie ein Miihlenrad durch
seinen Kopf herum, und ebenso lief er anhaltlos rundum durch den langen Portikus, der ihm
nicht zu einer Authellung der Widerspriiche verhalf. Im Gegenteil riihrte ihn eine undeutliche
Empfindung an, daB sich alles nur noch immer mehr um ihn und in ihm verdunkle.

Da prallte er plotzlich einmal, eine der vier Ecken des Pfeilerganges umbiegend, zuriick.
Auf ein halbes Dutzend Schritte entfernt vor seinem Gesicht sa3 ziemlich erh6ht auf einem
abgebrochenen Mauerstiick eines der jungen Midchen, die hier in der Asche den Tod
gefunden.

Nein, das war ein Unsinn, den seine Vernunft abgetan. Auch seine Augen und noch etwas
anderes, nicht mit einem Namen Belegtes in ihm erkannten es. Die Gradiva war's, sie sal3 auf
dem Steinrest wie sonst auf der Stufe, nur sahen, da jener betrdchtlich héher war, ihre frei
herabhingenden schmalen Fiifle in den sandfarbigen Schuhen bis an das zierliche
Knoéchelgelenk unter dem Kleidsaum hervor.

Mit instinktiver erster Bewegung wollte Norbert zwischen zwei Pfeilern durch den
Gartenraum hinaus fortlaufen; das, wovor er sich seit einer halben Stunde am meisten auf der
Welt fiirchtete, war jahlings eingetreten, sah ihn mit den hellen Augen und darunter mit
Lippen an, die nach seiner Empfindung im Betriff standen, in ein spéttisches Lachen
auszubrechen. Doch taten sie's nicht, sondern die bekannte Stimme klang nur ruhig von ihnen
her: »Drauflen wirst du nal3.«

Nun sah er's zum erstenmal, es regnete; davon war's so dunkel geworden. Das gereichte
fraglos allem Pflanzenwachstum um und in Pompeji zum Vorteil, aber anzunehmen, daf3 ein
Mensch des namlichen dadurch teilhaft werde, enthielt eine Lacherlichkeit, und Norbert
Hanold scheute augenblicklich weit mehr als vor einer Todesgefahr davor zurtick, sich
lacherlich zu machen. Deshalb gab er unwillkiirlich den Versuch davonzukommen auf, stand
ratlos da und sah auf die beiden Fiif3e, die jetzt, als ob sie etwas in eine Ungeduld gerieten,
leicht hin und her schlenkerten. Und da auch dieser Anblick nicht grade so kldrend auf seine
Gedanken einwirkte, daf3 er einen sprachlichen Ausdruck fiir sie finden konnte, nahm die
Besitzerin der zierlichen Fiile nochmals das Wort: » Wir wurden vorhin unterbrochen, du
wolltest mir etwas von Fliegen erzéhlen — ich dachte mir, da3 du hier wissenschaftliche
Untersuchungen anstelltest — oder von einer Fliege in deinem Kopf. Ist dir's gegliickt, sie
auf meiner Hand zu erwischen und umzubringen?«
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Das letzte sagte sie mit einem lichelnden Zug um die Lippen, der indes so leicht und anmutig
war, daf} er nichts Schreckhaftes an sich trug. Im Gegenteil verlieh er dem Befragten jetzt
Sprechfahigkeit, nur mit der Beschriankung, da3 der junge Archédolog auf einmal

nicht wullte, welches Pronomens er sich eigentlich bei seiner Antwort bedienen solle. Um
diesem Dilemma zu entkommen, fand er's am besten, iberhaupt keines anzuwenden, sondern
erwiderte:

»lch war — wie jemand sagte — etwas verwirrt im Kopf und bitte um Verzeihung,

daB ich die Hand derartig — wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich

— aber ich bin auch nicht imstande zu begreifen, wie ihre Besitzerin mir meine — meine
Unvernunft mit meinem Namen vorhalten konnte.«

Die Fiile der Gradiva hielten in ihrer Bewegung inne, und sie entgegnete, bei der Anrede

in der zweiten Person verbleibend: »So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten,
Norbert Hanold. Wundernehmen kann's mich allerdings nicht, da du mich lange daran
gewOhnt hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hitte ich nicht nach Pompeji zu kommen
gebraucht, und du héttest sie mir um gut hundert Meilen nédher bestitigen konnen.«

»Um hundert Meilen ndher« — wiederholte er verstindnislos und halb
stotternd — »wo ist das?«

»Deiner Wohnung schrig gegeniiber, in dem Eckhaus, an meinem Fenster steht ein
Kéfig mit einem Kanarienvogel.«

Wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne riihrte das letzte Wort den Horer an, der es
wiederholte: »Ein Kanarienvogel —«, und er fiigte, noch entschiedener stotternd, hinzu: »Der —
der singt?«

»Das pflegen sie zu tun, besonders im Friihling, wenn die Sonne wieder warm zu scheinen
anfingt. In dem Haus wohnt mein Vater, der Professor der Zoologie Richard Bertgang.«

Norbert Hanolds Augen erweiterten sich zu einer noch niemals von ihnen erreichten Grofe.
Er sprach abermals nach: »Bertgang — dann sind Sie — sind Sie — Friulein Zo¢ Bertgang? Die
sah aber doch ganz anders aus —«

Die beiden herabhdngenden Fiile fingen wieder ein wenig an zu schlenkern, und

Fréaulein Zo¢ Bertgang sprach dazu: »Wenn du die Anrede passender zwischen uns

findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag nur die andere natiirlicher auf der Zunge. Ich
weil} nicht mehr, ob ich friiher, als wir taglich freundschaftlich miteinander herumliefen,
gelegentlich uns zur Abwechslung auch knufften und pufften, anders ausgesehen habe.

Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich achtgegeben hitten,
wire Thren Augen vielleicht aufgegangen, daf ich schon seit lingerer Zeit so aussehe. — Nein,
jetzt schiittet's, wie man bei uns sagt, Schusterjungen, da behalten Sie keinen trockenen
Faden.«

Nicht nur die FiiBe der Sprecherin hatten auf eine Erneuerung der Ungeduld in ihr oder was
es sonst sein mochte, hingedeutet, auch in den Tonfall ihrer Stimme war ein bi3chen von
lehrhaft unmutiger Anziiglichkeit geraten und Norbert dabei von einem Gefiihl
iiberkommen worden, dal} er Gefahr laufe, etwas in die Rolle eines ausgescholtenen und auf
den Mund geschlagenen groen Schuljungen zu verfallen. Das lie} ihn mechanisch noch
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einmal nach einem Ausweg zwischen den Pfeilern suchen, und auf seine Bewegung, durch
welche er diesen Antrieb kundgegeben, hatte sich die letzte, gleichmiitig nachgefiigte
AuBerung Friulein Zoés bezogen. Und allerdings in unanfechtbar zutreffender

Weise, denn fiir das, was sich jetzt aulerhalb des Schutzdaches zutrug, war

»schiitten< eigentlich eine gelinde Bezeichnung. Ein tropischer Wassersturz, wie er

sich nur selten einmal des sommerlichen Durstes der kampanischen Gefilde erbarmte, schol3
senkrecht herunter, rauschte, als ergie3e sich das Tyrrhenische Meer vom Himmel her auf die
Villa des Diomedes, und stand andrerseits wie eine feste, aus Milliarden nuf3igroer und
perlenhaft blinkender Tropfen zusammengefiigte Mauer da. Das machte in der Tat ein
Entkommen in die freie Luft hinaus zur Unmdoglichkeit, zwang Norbert Hanold, in der
Schulstube des Portikus zu verbleiben, und die junge Lehrmeisterin mit dem feinen, klugen
Gesicht beniitzte diesen Riegelverschlu3 zu einer noch weiteren Fortsetzung ihrer
padagogischen Erorterungen, indem sie nach einer kurzen Pause fortfuhr:

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weil3 nicht weshalb, Backfische

tituliert, hatte ich mir eigentlich eine merkwiirdige Anhénglichkeit an Sie angewdhnt

und glaubte, ich konnte nie einen mir angenehmeren Freund auf der Welt finden. Mutter und
Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem Vater war eine Blindschleiche in Spiritus
bedeutend interessanter als ich, und etwas muf} man, wozu ich auch ein Madchen rechne,
wohl haben, womit man seine Gedanken und was sonst mit ihnen zusammenhéngt
beschiftigen kann. Das waren also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft iiber Sie
gekommen war, machte ich die Entdeckung, daf3 aus dir — entschuldigen Sie, aber Ihre
schickliche Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und paft auch nicht zu dem, was ich
ausdriicken will — ich wollte sagen, da stellte sich heraus, dal3 aus dir ein unausstehlicher
Mensch geworden war, der, wenigstens fiir mich, keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge
mehr im Mund und keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere
Kindheitsfreundschaft sitzengeblieben war. Darum sah ich wohl anders aus als friiher, denn
wenn ich ab und zu in einer Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten Winter
einmal, sahst du mich nicht, und noch weniger bekam ich deine Stimme zu héren, worin
iibrigens keine Auszeichnung fiir mich lag, weil du's mit allen andern ebenso machtest. Ich
war Luft fiir dich, und du warst mit deinem blonden Haarschopf, an dem ich dich friiher oft
gezaust, so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter Kakadu und dabei so
grofartig wie ein — Archédopteryx heiflt das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetiim ja
wohl. Nur daB3 dein Kopf eine ebenfalls so groBartige Phantasie beherbergte, hier in Pompeji
mich auch fiir etwas Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes anzusehn — das hatte
ich nicht bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz unerwartet vor mir standest, kostete es
mich zuerst ziemliche Miihe, dahinterzukommen, was fiir ein unglaubliches Hirngespinst
deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann machte mir's Spall und gefiel mir auch
trotz seiner Tollhdusigkeit nicht so iibel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht
vermutet.«

Damit beendete Friulein Zo€ Bertgang, am Schlull im Ausdruck und Ton etwas
abgemildert, ihre riickhaltlose, ausfiihrliche und lehrreiche Strafrede, und merkwiirdig

in der Tat war's, wie genau sie dabei dem Reliefbildnis der Gradiva glich. Nicht nur in den
Gesichtsziigen, der Gestalt, den mit klugem Ausdruck blickenden Augen, dem reizvoll
gewellten Haar wie in der mehrfach zur Schau gestellten graziosen Gangweise; auch ihre
Gewandung, Kleid und Kopftuch aus einem cremefarbigen, feinen, viel- und weichfaltigen
Kaschmirstoff vollendeten die auBerordentliche Ahnlichkeit der gesamten Erscheinung. Es
mochte viel Torheit in dem Glauben gelegen haben, da3 eine vor zwei Jahrtausenden vom
Vesuv verschiittete
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Pompejanerin zeitweilig wieder lebend herumgehen, sprechen, zeichnen und Brot essen
konne, aber wenn der Glaube selig machte, nahm er iiberall eine erhebliche Summe von
Unbegreiflichkeiten in den Kauf. Und in Berticksichtigung sdmtlicher Umsténde lagen
unstreitig bei der Beurteilung der Kopfverfassung Norbert Hanolds doch einige
Milderungsgriinde fiir die Verriickheit vor, dal3 er zwei Tage lang die Gradiva als Rediviva
angesehen hatte.

Obwohl er trocken unter dem Portikusdach dastand, lie sich doch nicht ganz unzutreffend
ein Vergleich zwischen ihm und einem begossenen Pudel anstellen, dem eben ein voller
Wasserkiibel iiber den Kopf geschiittet worden. Allein eigentlich hatte das kalte Brausebad
ihm wohlgetan. Ohne recht zu wissen warum, fiihlte er seine Brust davon wesentlich zu
besserem Atemholen erleichtert. Dazu mochte freilich besonders die Tonumédnderung am
Schlusse der Predigt — denn die Rednerin sa3 wie auf einem Kanzelstuhl — mit beigetragen
haben, wenigstens war bei ihr zwischen seine Lider ein verkldarender Schimmer geraten, wie
er aus den Augen andéchtig ergriffener Kirchenbesucher die erweckte Hoffnung auf ein
Seligwerden durch den Glauben zum Vorschein bringt. Und da die Abkanzlung nun
iiberstanden war, ohne daf3 eine weitere Fortsetzung zu befiirchten schien, gelang's ihm, vom
Mund zu bringen: »Ja, nun erkenne ich — nein, im Grunde hast du dich gar nicht verdndert —
du bist es, Zo€ — meine gute, frohliche, klugsinnige Kameradin — das ist hdchst

sonderbar —«

»Dal} jemand erst sterben muf3, um lebendig zu werden. Aber fiir die
Archidologie ist das wohl notwendig.«

»Nein, ich meine dein Name —«
»Warum ist der sonderbar?«

Der junge Archdolog erwies sich nicht nur in den klassischen Sprachen, sondern auch in der
Etymologie der germanischen bewandert und versetzte: »Weil Bertgang mit Gradiva
gleichbedeutend ist und »die im Schreiten gldnzende< bezeichnet.«

Die beiden sandalendhnlichen Schuhe Friulein Zo€ Bertgangs erinnerten augenblicklich
durch ihre Beweglichkeit gradezu an eine ungeduldig wippende, auf etwas wartende
Bachstelze; doch sprachwissenschaftliche Erlduterungen schienen nicht das zu sein, worauf
die Inhaberin der im Schreiten gldnzenden Fiile gegenwértig ihr Augenmerk verwendete.
Auch durch ihre Miene erregte sie den Eindruck, mit irgendeiner hurtigen Ausfithrung
umzugehen, ward davon indes noch durch einen horbar aus tiefster Uberzeugung
heraufkommenden Ausruf Norbert Hanolds abgehalten: » Aber welches Gliick, daB3 du nicht
die Gradiva bist, sondern so wie die sympathische junge Dame!«

Das lief3 einen Zug wie authorchender Verwunderung tliber ihr Gesicht gehen, und sie fragte:
»Wer ist das? Wen meinst du?«

»Die dich im Haus des Meleager anredete.«
»Kennst du die?«

»Ja, ich hatte sie schon gesehen. Es war die erste, die mir vortrefflich gefallen hat.«
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»So? Wo hast du sie denn gesehen?«

»Heut' vormittags im Haus des Faun. Da taten die beiden auch etwas ganz Sonderbares.«
»Was taten sie denn?«

»Sie sahen mich nicht und kiilten sich.«

»Das war ja eigentlich recht verniinftig. Wozu sind sie sonst in Pompeji auf der
Hochzeitsreise?«

Mit einem Schlage verdnderte sich bei dem letzten Wort vor den Augen Norberts das
bisherige Bild, denn der alte Mauerrest lag leer geworden da, weil die, welche sich ihn zum
Sitz, Lehrkatheder und Kanzel auserwéhlt gehabt, von ihm heruntergekommen war. Oder
eigentlich geflogen, und zwar ebenfalls mit der eigenartig wiegenden Behendigkeit einer sich
durch die Luft davonschwingenden Bachstelze, so daf} sie schon wieder auf den Gradivafiilen
stand, ehe der Blick ihren Niederflug mit Bewuftsein aufgefaf3t hatte. Und wie unmittelbar im
Sprechen fortfahrend, sagte sie: »Nun hat der Regen aufgehdrt, zu gestrenge Herren regieren
nicht lange. Das ist ja auch verniinftig, und so ist alles wieder zur Vernunft gekommen, ich
nicht am wenigsten, und du kannst Gisa Hartleben, oder welchen neuen Namen sie trigt,
wieder aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres Aufenthalts in Pompeji wissenschaftlich
behilflich zu sein. Ich muB jetzt in den Albergo del Sole, denn mein Vater wird schon zum
Mittagessen auf mich warten. Vielleicht treffen wir uns in einer Gesellschaft in Deutschland
oder auf dem Mond noch einmal wieder. Addio.«

Das sprach Zo€ Bertgang in dem durchaus artigen, doch auch ebenso gleichmiitigen Ton einer
jungen Dame von bester Erziehung und stellte, den linken Ful3 versetzend, nach ihrem Brauch
die Sohle des rechten beinah senkrecht zum Weitergange auf. Da sie aulerdem in Anbetracht
des drauflen stark durchnédften Bodens mit der linken Hand ihr Kleid ein wenig in die Hoh'
raffte, war das Ebenbild der Gradiva vollendet, und der auf kaum mehr als doppelte Armlinge
von ihr entfernt Stehende nahm nur zum erstenmal eine ganz geringfiigige Abweichung der
lebendigen von der steinernen gewahr. Dieser fehlte etwas, das jene besall und das
augenblicklich besonders deutlich an ihr zutage trat, ein kleines Griibchen auf der Wange,
darin sich ein winziger, nicht bestimmbarer Vorgang zutrug. Es hielt sich ein bi3chen
gekraust und gefiltelt, konnte damit einen Verdrul3 oder auch einen verhaltenen inneren
Lachreiz, moglicherweise beides zusammen zum dufleren Ausdruck bringen. Darauf sah
Norbert Hanold hin, und obwohl er nach dem ihm eben ausgestellten Zeugnis wieder vollig
zur Vernunft gelangt war, muflten seine Augen doch nochmals einer optischen Tduschung
unterliegen. Denn er stie3 mit einem eigentlimlich {iber seine Entdeckung triumphierenden
Ton aus: »Da sitzt die Fliege wieder!«

So absonderlich klang's, dal der verstindnislosen Horerin, die sich nicht selbst
anzusehen vermochte, unwillkiirlich die Frage entflog: »Die Fliege — wo?«

»Da auf deiner Wange!« Und zugleich schlang der Antwortende plotzlich einen Arm um
ihren Nacken und haschte diesmal nach dem von ihm so tief verabscheuten Insekt, das die
Vision seinem Blick in dem Griibchen vorgaukelte, mit den Lippen. Offenbar indes ohne
Erfolg, denn gleich danach rief er nochmals: »Nein, nun sitzt sie dir auf der Lippe!«, und
damit wendete er blitzgeschwind seinen Fangversuch dieser zu, jetzt aber so lang ausdauernd,
daB kein Zweifel dariiber bleiben konnte, er gelange zur vollkommensten Erreichung seines
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Zweckes. Und merkwiirdigerweise behinderte die lebendige Gradiva ihn diesmal durch nichts
dabei, und als ihr Mund nach Ablauf von ungefahr einer Minute sich einmal genétigt sah, tief
nach Atem zu ringen, sagte sie, zur Sprachfahigkeit zuriickversetzt, nicht: »Du bist wirklich
verriickt, Norbert Hanold«, vielmehr lief} ein tiberaus reizvolles Lacheln um ihre erheblich
starker als zuvor geréteten Lippen erkennen, sie sei eher noch mehr von der vollstindigen
Gesundung seiner Vernunft iiberzeugt worden.

Die Villa des Diomedes hatte vor zwei Jahrtausenden in einer bosen Stunde sehr
Schauerliches gesehen und gehort, doch gegenwirtig vernahm und gewahrte sie ungefihr eine
Stunde lang nur Dinge, die sich nicht im allergeringsten zur Einfl6ung eines Grausens
eigneten. Dann jedoch machte sich einmal bei Fraulein Zoé Bertgang eine verstindige
Besinnung geltend, und infolge davon geriet ihr, eigentlich wider Wunsch und Willen, vom
Mund: »Jetzt aber muB ich wirklich gehen, sonst verhungert mein armer Vater. Mich deucht,
du kannst heute auf die Mittagsgesellschaft Gisa Hartlebens verzichten, da du nichts mehr von
ihr zu lernen hast, und nimmst am besten mit mir in der Sonnenwirtschaft vorlieb.«

Daraus lieB sich auf einiges schlieBBen, das wihrend der Stunde unter vielem anderm

mit zur Rede gekommen sein mufte, denn es wies auf eine hiilfreiche Lehrtétigkeit

hin, die Norbert von der genannten jungen Dame zuteil geworden. Doch fafite er aus den
mahnenden Worten nicht dies auf, sondern etwas zum erstenmal ihm erschreckend ins
BewuBtwerden Kommendes, das sich durch die Wiederholung kundgab: »Dein Vater — was
wird der —?«

Fréaulein Zo¢ fiel indes, ohne irgendein Anzeichen in ihr dadurch erweckter Beunruhigung,
ein: » Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin kein unentbehrliches Stiick in seiner
zoologischen Sammlung; wir' ich das, hitte sich mein Herz vielleicht nicht so unklug an

dich gehédngt. Im tibrigen bin ich mir schon von frithauf dartiber klar gewesen,

dal} ein Frauenzimmer auf der Welt nur zu etwas niitzt, wenn sie einem Mann die Miihe
abnimmt zu bestimmen, was im Hause geschehen soll; die erspare ich meinem Vater fast
stets, und du kannst nach dieser Richtung also auch fiir deine Zukunft ziemlich beruhigt sein.
Sollte er jedoch zufillig einmal und grade in diesem Fall eine andere Meinung haben als ich,
da machen wir's so einfach wie moglich. Du féhrst flir ein paar Tage nach Capri hiniiber,
fangst dort mit einer Grasschlinge — wie man's macht, kannst du an meinem kleinen Finger
einiiben — eine Lacerta faraglionensis, 146t sie hier wieder laufen und fangst sie vor seinen
Augen noch einmal. Dann stellst du ihm die Wahl frei zwischen ihr und mir, und du hast mich
so sicher, dal} es mir beinah' um dich leid tut. Gegen den Kollegen Eimer aber, fiihle ich heut',
hab' ich mich bisher undankbar verhalten, denn ohne seine geniale Eidechsenfang-Erfindung
wire ich wahrscheinlich nicht in das Haus des Meleager gekommen, und das wére doch
schade gewesen, nicht nur fiir dich, sondern auch fiir mich.«

Dieser letzten Ansicht gab sie bereits aullerhalb der Villa des Diomedes Ausdruck, und leider
war kein Mensch mehr auf Erden vorhanden, der iiber die Stimme und Sprechweise der
Gradiva irgendwelche Angaben machen konnte. Doch wenn auch sie denen des Friuleins Zoé
Bertgang ebenso wie alles sonstige geglichen hatten, muften sie einen ganz ungewdhnlich
schonen und schalkhaften Reiz besessen haben.

Von dem ward wenigstens Norbert Hanold so stark iiberkommen, daB er, ein wenig zu
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poetischem Aufschwung emporgetragen, ausrief: »Zo€, du liebes Leben und liebliche
Gegenwart — unsere Hochzeitsreise machen wir nach Italien und Pompeji!«

Das bildete einen entschiedenen Beleg fiir die Erfahrung, wie sehr verdnderte Umstédnde

auch eine Umwandlung im Menschengemiit herbeifiihren und zugleich eine
Gedédchtnisschwichung damit verbinden kénnen. Denn es kam ihm gar nicht in den Sinn,

daB er sich und seine Begleiterin auf jener Reise dadurch der Gefahr aussetzen werde, von
misanthropisch-mifimutigen Eisenbahngenossen die Namen August und Grete zu empfangen;
aber er dachte daran augenblicklich so wenig, wie dal} sie Hand in Hand miteinander durch
die alte Griberstrale von Pompeji dahingingen. Freilich dringte diese sich auch gegenwirtig
der Empfindung nicht mehr als solche auf; wolkenloser leuchtete und lachte wieder {iber ihr,
die Sonne deckte ein goldenes Teppichgewirk auf die alten Lavaplatten, der Vesuv breitete
seine duftige Pinienkrone aus, und die ganze ausgegrabene Stadt erschien, statt mit
Bimssteinen und Asche, von dem wohltitigen Regensturz mit Perlen und Diamanten
iiberschiittet. Mit den letzteren wetteiferte auch ein Glanz in den Augen der jungen
Zoologentochter, doch ihre klugen Lippen entgegneten auf den kundgegebenen
Reisezielwunsch ihres gewissermallen gleichfalls aus der Verschiittung wiederausgegrabenen
Kindheitsfreundes: »Dartiber, denke ich, wollen wir uns heute nicht den Kopf zerbrechen; das
ist eine Sache, die wohl besser von uns beiden erst noch 6fter in reiflichere Erwégung
gezogen und kiinftigen Eingebungen iiberlassen wird. Ich fithle mich wenigstens zu solcher
geographischen Entscheidung jetzt doch noch nicht vollig lebendig genug.«

Das zeugte auch von einer der Sprecherin innewohnenden groBen Bescheidenheit hinsichtlich
der Beurteilung ihres Einsichtsvermodgens in Dinge, iiber die sie bis heute noch nie
nachgedacht hatte. Sie waren an das Herkulestor zuriickgelangt, wo am Anfang der Strada
Consolare alte Trittsteine die Strafe iiberkreuzten. Norbert Hanold hielt vor ithnen an und
sagte mit einem eigentiimlichen Klang der Stimme: »Bitte, geh hier voraufl« Ein heiter
verstandnisvoll lachender Zug umhuschte den Mund seiner Begleiterin, und mit der Linken
das Kleid ein wenig raffend, schritt die Gradiva rediviva Zoé Bertgang, von ihm mit
traumhaft dreinblickenden Augen umfaf3t, in ihrer ruhigbehenden Gangart durch den
Sonnenglanz iiber die Trittsteine zur anderen Stralenseite hiniiber.
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