
 



Beim Besuche einer der großen Antikensammlungen 
Roms hatte Norbert Hanold ein Reliefbild entdeckt, das 
ihn ausnehmend angezogen, so daß er sehr erfreut 
gewesen war, nach Deutschland zurückgekehrt, einen 
vortrefflichen Gipsabguß davon erhalten zu können. 
Der hing nun schon seit einigen Jahren an einem 
bevorzugten Wandplatz seines sonst zumeist von 
Bücherständern umgebenen Arbeitszimmers, sowohl 
im richtigen Lichtauffall als an der, wenngleich nur 
kurz, von der Abendsonne besuchten Seite. Ungefähr in 
Drittel-Lebensgröße stellte das Bildnis eine 
vollständige, im Schreiten begriffene weibliche Gestalt 
dar, noch jung, doch nicht mehr im Kindesalter, 
andrerseits indes augenscheinlich keine Frau, sondern 
eine römische Virgo, die etwa in den Anfang der 
Zwanziger-Jahre eingetreten. Sie erinnerte in nichts an 
die vielfach erhaltenen Reliefbilder einer Venus, Diana 
oder sonstigen Olympierin, ebensowenig an eine 
Psyche oder Nymphe. In ihr gelangte etwas im nicht 
niedrigen Sinn Menschlich-Alltägliches, 
gewissermaßen ›Heutiges‹ zur  körperhaften 
Wiedergabe, als ob der Künstler, statt wie in unsern 
Tagen mit dem Stift eine Skizze auf ein Blatt 
hinzuwerfen, sie auf der Straße im Vorübergehen rasch 
nach dem Leben im Tonmodell festgehalten habe. Eine 
hochwüchsige und schlanke Gestalt, deren 
uch beinahe völlig umschlungen hielt; von dem 

ziemlich schmalen Gesicht ging nicht das geringste einer blendenden Wirkung aus. Doch lag 
ihm unverkennbar auch fremd ab, eine solche üben zu wollen; in den feingebildeten Zügen 
drückte sich eine gleichmütige Achtlosigkeit auf das umher Vorgehende aus, das ruhig vor
sich hinschauende Auge sprach von voll unbeeinträchtigter leiblicher Sehkraft u
zurückgezogenen Gedanken. So fesselte das junge Weib keineswegs durch plastische 
Formenschönheit, besaß aber etwas bei den antiken Steingebilden Seltenes, eine naturwah
einfache, mädchenhafte Anmut, die den Eindruck regte, ihm Leben einzuflößen. 
Hauptsächlich geschah dies wohl durch die Bewegung, in der sie dargestellt war. Nu
leicht vorgeneigten Kopfes, hielt sie mit der linken Hand ihr außerordentlich reichfaltiges, 
vom Nacken bis zu den Knöcheln niederfließendes Gewand ein wenig aufgerafft,
Füße in den Sandalen sichtbar wurden. Der linke hatte sich vorgesetzt, und der rechte, im 
Begriff nachzufolgen, berührte nur lose mit den Zehenspitzen den Boden, während die Sohle 
und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Diese Bewegung rief ein Doppelgefühl übera
leichter Behendigkeit der Ausschreitenden wach und zugleich eines sicheren Ruhens auf
Das verlieh ihr, ein flugartiges Schweben mit festem Auftreten verbindend, die eigenartig
Anmut. 
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Wo war sie so gegangen und wohin ging sie? Doktor Norbert Hanold, Dozent der 
Archäologie, fand eigentlich für seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich 
Beachtenswertes. Es war kein plastisches Erzeugnis alter großer Kunst, sondern im Grunde 
ein römisches Genrebild, und er wußte sich nicht klarzustellen, was daran seine 
Aufmerksamkeit erregt habe, nur daß er von etwas angezogen worden und diese Wirkung des 
ersten Anblicks sich seitdem unverändert forterhalten habe. Um dem Bildwerk einen Namen 
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beizulegen, hatte er es für sich ›Gradiva‹ benannt, ›die Vorschreitende‹ das war zwar ein von 
den alten Dichtern lediglich dem Mars Gradivus, dem zum Kampf ausziehenden Kriegsgott, 
verliehenes Beiwort, doch Norbert erschien es für die Haltung und Bewegung des jungen 
Mädchens am besten bezeichnend. Oder, nach dem Ausdruck unserer Zeit, der jungen Dame, 
denn unverkennbar gehörte sie nicht unterem Stande an, war die Tochter eines Nobilis, 
jedenfalls eines honesto loco ortus. 
Vielleicht – ihre Erscheinung erweckte ihm unwillkürlich die Vorstellung – konnte sie vom 
Hause eines patrizischen Aedilis sein, der sein Amt im Namen der Ceres ausübte, und befand 
sich zu irgendeiner Verrichtung auf dem Weg nach dem Tempel der Göttin. 
 
Doch einem Gefühl des jungen Archäologen stand's entgegen, sie sich in den Rahmen der 
großen, lärmvollen Stadtwelt Roms einzufügen. Ihr Wesen, ihre ruhige stille Art 
gehörte ihm nicht in dies tausendfältige Getriebe, drin niemand auf den andern achtete, 
sondern in eine kleinere Ortschaft, wo jeder sie kannte, stillstehend und ihr nachblickend zu 
einem Begleiter sagte: »Das ist Gradiva« – ihren wirklichen Namen vermochte Norbert nicht 
an die Stelle zu setzen – »die Tochter des ... sie geht am schönsten von allen 
Jungfrauen in unserer Stadt.«  
 
Als ob er's mit eigenem Ohr so vernommen, hatte sich das ihm im Kopfe festgesetzt und drin 
eine andere Annahme fast zur Überzeugung ausgebildet. Auf seiner italienischen Reise war er 
mehrere Wochen hindurch zum Studium der alten Trümmerreste in Pompeji verblieben und in 
Deutschland ihm eines Tages plötzlich aufgegangen, die von dem Bild Dargestellte schreite 
dort irgendwo auf den wiederausgegrabenen eigentümlichen Trittsteinen, die bei 
regnerischem Wetter einen trockenen Übergang von einer Seite der Straße zur anderen 
ermöglicht und doch auch Durchlaß für Wagenräder gestattet hatten. So sah er sie, wie ihr 
einer Fuß sich über die Lücke zwischen zwei Steinen hinübergesetzt, während der andere im 
Begriff stand nachzufolgen, und bei der Betrachtung der Ausschreitenden baute sich das sie 
näher und weiter Umgebende wie leibhaftig vor seiner Vorstellungskraft auf. Sie erschuf ihm, 
unter Beihülfe seiner Altertumskenntnis, den Anblick der lang hingedehnten Straße, 
zwischen deren beide Häuserreihen mannigfach Tempelgebäude und Säulenhallen sich 
einmischten. Auch Handel und Gewerbe traten ringsum zur Schau, tabernae, officinae, 
cauponae, Verkaufsläden, Werkstätten, Schankbuden; Bäcker hielten ihre Brote ausgelegt, 
Tonkrüge, in marmorne Ladentische eingelassen, boten alles für den Haushalt und die 
Küche Erforderliche dar; an der Straßenkreuzungsecke saß eine Frau, in Körben 
Gemüse und Früchte feilbietend; von einem halben Dutzend der großen Walnüsse 
hatte sie die Hälfte der Schale weggetan, um zur Reizung der Kauflust den Kerninhalt als 
frisch und tadellos zu zeigen. Wohin das Gesicht sich wendete, stieß es auf lebhafte Farben, 
bunt bemalte Mauerflächen, Säulen mit roten und gelben Kapitälen; alles funkelte und 
strahlte in mittägiger Sonne Blendung zurück. Weiter abwärts ragte auf hohem Sockel 
eine weißblitzende Statue empor, darüberher sah aus der Weite, doch von zitterndem Spiel 
der heißen Luft halb verschleiert, der Mons Vesuvius, noch nicht in seiner heutigen 
Kegelgestalt und braunen Öde, sondern bis gegen den zerfurchten Schroffengipfel hinan mit 
grünflimmerndem Pflanzenwuchs bedeckt. In der Straße bewegten sich nur wenig Leute, nach 
Möglichkeit einen Schattenwurf aufsuchend, hin und her, die Glut der sommerlichen 
Mittagsstunde lähmte das sonst geschäftige Treiben. Dazwischen schritt die Gradiva über die 
Trittsteine dahin, scheuchte eine goldgrünschillernde Lazerte von ihnen fort. 
 
So stand's lebendig vor Norbert Hanolds Augen, allein aus der täglichen Anschauung ihres 
Kopfes hatte sich ihm allmählich noch eine neue Mutmaßung herausgebildet. Der Schnitt 
ihrer Gesichtszüge bedünkte ihn mehr und mehr nicht von römischer oder latinischer, sondern 
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von griechischer Art, so daß sich ihm nach und nach ihre hellenische Abstammung zur 
Gewißheit erhob. Ausreichende Begründung dafür lieferte die alte Besiedelung des 
ganzen südlichen Italiens von Griechenland her, und weitere, den darauf Fußenden angenehm 
berührende Vorstellungen entsprangen daraus. Dann hatte die junge ›domina‹ vielleicht in 
ihrem Elternhause Griechisch gesprochen und war mit griechischer Bildung genährt 
aufgewachsen. Bei eingehender Betrachtung fand dies auch in dem Ausdruck des Antlitzes 
Bestätigung, es lag entschieden unter seiner Anspruchslosigkeit Kluges und etwas fein 
Durchgeistigtes verborgen. 
 
Diese Konjekturen oder Ausfindungen konnten indes ein wirkliches archäologisches Interesse 
an dem kleinen Bildwerk nicht begründen, und Norbert war sich auch bewußt, etwas anderes, 
und zwar in seine Wissenschaft Fallendes sei's, was ihn zu so häufiger Beschäftigung damit 
zurückkehren lasse. Es handelte sich für ihn um eine kritische Urteilsabgabe, ob der 
Künstler den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben entsprechend 
wiedergegeben habe. Darüber vermochte er nicht ins klare zu gelangen, und seine reichhaltige 
Sammlung von Abbildungen antiker plastischer Werke verhalf ihm ebenfalls nicht dazu. Ihn 
bedünkte nämlich die fast senkrechte Aufstellung des rechten Fußes als übertrieben; bei allen 
Versuchen, die er selbst unternahm, ließ die nachziehende Bewegung seinen Fuß stets in 
einer weit minder steilen Haltung; mathematisch formuliert, stand der seinige während des 
flüchtigen Verharrungsmomentes nur in der Hälfte des rechten Winkels gegen den Boden, 
und so erschien's ihm auch für die Mechanik des Gehens, weil am zweckdienlichsten, als 
naturgemäß. Er benützte einmal die Anwesenheit eines ihm befreundeten jungen 
Anatomen, diesem die Frage vorzulegen, doch auch der war zur Abgabe eines sicheren 
Entscheides außerstande, da er nie Beobachtungen in dieser Richtung angestellt hatte. Die von 
dem Freunde an sich selbst gewonnene Erfahrung bestätigte er wohl als mit seiner eigenen 
übereinstimmend, wußte indes nicht zu sagen, ob vielleicht die weibliche Gangweise sich von 
der männlichen unterscheide, und die Frage gelangte nicht zu einer Lösung. 
 
Trotzdem war ihre Besprechung nicht ertraglos gewesen, denn sie hatte Norbert Hanold auf 
etwas ihm bisher nicht Eingefallenes gebracht, zur Aufhellung der Sache selbst 
Beobachtungen nach dem Leben anzustellen. Das nötigte ihn allerdings zu einem ihm 
durchaus fremdartigen Tun; das weibliche Geschlecht war bisher für ihn nur ein Begriff aus 
Marmor oder Erzguß gewesen, und er hatte seinen zeitgenössischen Vertreterinnen desselben 
niemals die geringste Beachtung geschenkt. Aber sein Erkenntnisdrang versetzte ihn in einen 
wissenschaftlichen Eifer, mit dem er sich der von ihm als notwendig erkannten 
eigentümlichen Ausforschung hingab. Diese zeigte sich in dem Menschengedränge der 
Großstadt durch viele Schwierigkeiten behindert, ließ ein Ergebnis nur vom Aufsuchen 
minder belebter Straßen erhoffen. Doch auch hier machten zumeist lange Kleider die Gangart 
völlig unerkennbar, hauptsächlich trugen nur die Dienstmägde kurze Röcke, konnten jedoch 
mit Ausnahme einer geringen Minderzahl schon wegen ihres groben Schuhwerks für die 
Lösung der Frage nicht wohl in Betracht fallen. Trotzdem fuhr er beharrlich in seiner 
Auskundung fort, bei trockener wie bei nasser Witterung; er nahm gewahr, daß die letztere 
noch am ehesten Erfolg verheiße, da sie die Damen zum Aufraffen ihrer Kleidsäume 
veranlasse. Unvermeidlich mußte mancher von ihnen sein prüfend nach ihren Füßen 
gerichteter Blick auffallen; nicht selten gab ein unmutiger Gesichtszug der Betrachteten kund, 
sie sehe sein Behaben als eine Keckheit oder Ungezogenheit an; hin und wieder, da er ein 
junger Mann von sehr einnehmendem Äußern war, drückte sich in ein paar Augen das 
Gegenteil, etwas Ermutigendes aus, doch kam ihm das eine sowenig zum Verständnis wie das 
andere. Nach und nach dagegen gelang seiner Ausdauer dennoch die Einsammlung einer 
ziemlichen Anzahl von Beobachtungen, die seinem Blick mannigfache Verschiedenheiten 
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vorüberführten. Diese gingen langsam, jene hurtig, die einen schwerfällig, die andern leichter 
beweglich. Manche ließen die Sohle nur eben über den Boden hingleiten, nicht viele hoben 
sie zu zierlicherer Haltung schräger auf. Unter allen aber bot nicht eine einzige die Gangweise 
der Gradiva zur Schau; das erfüllte ihn mit der Genugtuung, er habe sich in seinem 
archäologischen Urteil über das Relief nicht geirrt. Andrerseits indes bereiteten seine 
Wahrnehmungen ihm einen Verdruß, denn er fand die senkrechte Aufstellung des 
anhaltenden Fußes schön und bedauerte, daß sie, nur von der Phantasie oder Willkür des 
Bildhauers geschaffen, der Lebenswirklichkeit nicht entsprach. 
 
Bald nachdem seine pedestrischen Prüfungen ihm diese Erkenntnis eingetragen, hatte er eines 
Nachts einen schreckvoll beängstigenden Traum. Darin befand er sich im alten Pompeji, und 
zwar grade an dem 24. Augusttage des Jahres 79, der den furchtbaren Ausbruch des Vesuvs 
mit sich brachte. Der Himmel hielt die zur Vernichtung ausersehene Stadt in einen schwarzen 
Qualmmantel eingeschlagen, nur da und dort ließen durch eine Lücke die aus dem Krater 
auflodernden Flammenmassen etwas von blutrotem Licht Übergossenes erkennen; alle 
Bewohner suchten, einzeln oder wirr zusammengeballt, von dem unbekannten Entsetzen 
kopfverloren-betäubt, Rettung in der Flucht. Auch auf Norbert stürzten die Lapilli und der 
Aschenregen nieder, doch, wie’s in Träumen wunderbar geschieht, verletzten sie ihn nicht, 
und ebenso roch er den tödlichen Schwefeldunst in der Luft, ohne davon am Atmen behindert 
zu werden. Wie er so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er plötzlich 
in geringer Entfernung die Gradiva vor sich;  bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein 
angerührt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natürlich auf, da sie ja eine Pompejanerin 
sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne daß er's geahnt habe, gleichzeitig mit ihm. Auf den 
ersten Blick erkannte er sie, ihr steinernes Abbild war bis in jede Einzelheit vortrefflich 
geraten und gleicherweise ihre schreitende Bewegung; unwillkürlich bezeichnete er sich diese 
als ›lente festinans‹. Und so ging sie ruhig-behend über die Fliesenplatten des Forums dem 
Apollotempel zu, mit der ihr eigenen gleichmütigen Achtlosigkeit für ihre Umgebung. Sie 
schien von dem auf die Stadt niederbrechenden Geschick nichts zu bemerken, nur ihren 
Gedanken nachzuhängen; darüber vergaß auch er den furchtbaren Vorgang, wenigstens ein 
paar Augenblicke lang, suchte in einem Gefühl, ihre lebende Wirklichkeit werde ihm rasch 
wieder verschwinden, sich diese aufs genaueste einzuprägen. Dann indes, ihn jählings 
überfallend, kam ihm zum Bewußtwerden, wenn sie sich nicht eilig rette, müsse sie dem 
allgemeinen Untergang mit verfallen, und heftiger Schreck entriß seinem Mund einen 
Warnruf. Den hörte sie auch, denn ihr Kopf wendete sich ihm entgegen, so daß ihr Antlitz 
ihm jetzt flüchtig die Vollansicht bot, doch mit einem völlig verständnislosen Ausdruck und 
ohne weiter achtzugeben, setzte sie ihre Richtung in der vorherigen Weise fort. Dabei aber 
entfärbte ihr Gesicht sich blasser, wie wenn es sich zu weißem Marmor umwandle; sie schritt 
noch bis zum Portikus des Tempels hinan, doch dort zwischen den Säulen setzte sie sich auf 
eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf diese nieder. Nun fielen die Lapilli so 
massenhaft, daß sie sich zu einem völlig undurchsichtigen Vorhang verdichteten; ihr hastig 
nacheilend, fand er indes den Weg zu der Stelle, an der sie seinem Blick verschwunden war, 
und da lag sie, von dem vorspringenden Dach geschützt, auf der breiten Stufe wie zum Schlaf 
hingestreckt, doch nicht mehr atmend, offenbar von den Schwefeldünsten erstickt. Vom 
Vesuv her überflackerte der rote Schein ihr Antlitz, das mit geschlossenen Lidern vollständig 
dem eines schönen Steinbildes glich; nichts von einer Angst und Verzerrung gab sich in den 
Zügen kund, ein wundersamer, sich ruhig in das Unabänderliche fügender Gleichmut sah aus 
ihnen. Doch wurden sie rasch undeutlicher, da der Wind jetzt den Aschenregen hierhertrieb, 
der sich erst wie ein grauer Florschleier über sie breitete, dann den letzten Schimmer ihres 
Gesichtes auslöschte und bald auch wie ein nordisch-winterliches Flockengestöber die ganze 
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Gestalt unter einer gleichmäßigen Decke begrub. Draus ragten die Säulen des Apollotempels 
auf, indes auch nur zur Hälfte mehr, denn eilig häufte sich an ihnen ebenfalls der graue 
Aschenfall empor. 
 
 
Als Norbert Hanold aufwachte, lag ihm noch das verworrene Geschrei der nach Rettung 
suchenden Bewohner Pompejis und der dumpf dröhnende Brandungsanschlag der 
wilderregten See im Ohr. Dann kam er zur Besinnung; die Sonne warf ein goldenes 
Glanzband über sein Bett, ein Aprilmorgen war's, und von draußen scholl das vielfältige 
Gelärm der Großstadt, Ausrufe von Verkäufern und Wagengeroll, bis zu seinem Stockwerk 
herauf. Doch stand das Traumbild noch mit jeder Einzelheit ihm aufs deutlichste vor den 
geöffneten Augen, und es bedurfte einiger Zeit, eh' er sich aus einem Halbzustand der 
Sinnbefangenheit losmachen konnte, daß er nicht wirklich in der Nacht vor bald zwei 
Jahrtausenden dem Untergang an der Bucht von Neapel beigewohnt habe. Erst beim 
Ankleiden ward er allmählich davon frei, dagegen gelang's ihm nicht, sich durch 
Anwendung kritischen Denkens seiner Vorstellung zu entwinden, daß die Gradiva in Pompeji 
gelebt und dort im Jahre 79 mit verschüttet worden sei. Vielmehr hatte die erstere Annahme 
sich ihm zur Gewißheit befestigt, und ebenso schloß sich jetzt auch die zweite daran. Mit 
einer wehmütigen Empfindung betrachtete er in seinem Wohnzimmer das alte Relief, das für 
ihn eine neue Bedeutung angenommen. Es war gewissermaßen ein Gruftdenkmal, mit dem 
der Künstler das Bild der so  früh aus dem Leben Geschiedenen für die Nachwelt forterhalten 
hatte. Doch we nn man sie mit aufgegangenem Verständnisse ansah, ließ der Ausdruck ihres 
ganzen Wesens nicht zweifelhaft, daß sie sich in der verhängnisvollen Nacht wirklich mit 
solcher Ruhe zum Sterben hingelegt habe, wie's der Traum ihm gezeigt. Ein altes Wort sagte, 
die Lieblinge der Götter seien's, die sie in blühender Jugend von der Erde fortnähmen. 
 
Norbert legte sich, ohne seinen Hals noch in einen Kragen eingeengt zu haben, in leichter 
häuslicher Morgenkleidung, mit Hausschuhen an den Füßen, ins geöffnete Fenster 
und blickte hinaus. Der endlich auch zum Norden vorgeschrittene Frühling lag draußen, gab 
sich in der großen Steingrube der Stadt zwar nur durch das Himmelsblau und die linde Luft 
kund, doch ein Ahnen berührte aus ihr die Sinne, weckte Verlangen in die sonnige Weite nach 
Blättergrün, Duft und Vogelgesang; ein Anhauch davon kam doch auch bis hierher, die 
Marktweiber auf der Straße hatten ihre Körbe mit ein paar bunten Wiesenblumen besteckt, 
und an einem offenstehenden Fenster schmetterte ein Kanarienvogel im Käfig sein Lied. Der 
arme Bursche tat Norbert leid, er hörte unter dem hellen Klang trotz seinem Jubeltone die 
Sehnsucht nach der Freiheit, der Ferne hinaus. 
 
Doch verweilten die Gedanken des jungen Archäologen nur flüchtig dabei, denn etwas 
anderes hatte sich ihnen aufgedrängt. Ihm geriet's erst jetzt zum Bewußtsein, daß er in dem 
Traum nicht genau darauf geachtet habe, ob die belebte Gradiva wirklich auch so gegangen 
sei, wie das Bildwerk es darstellte und wie die heutigen Frauen jedenfalls nicht gingen. Das 
war merkwürdig, weil sein wissenschaftliches Interesse an dem Relief darauf beruhte; 
andrerseits freilich erklärte sich's aus der Erregung, in die ihre Lebensgefährdung ihn versetzt 
gehabt. Er suchte sich, indes vergeblich, ihre Gangart ins Gedächtnis zurückzurufen. 
 
Da durchfuhr ihn plötzlich einmal etwas wie mit einem Ruck; im ersten Augenblick wußte er 
sich nicht zu sagen, von woher. Aber dann erkannte er's; drunten auf der Straße ging, ihm die 
Rückseite zuwendend, ein weibliches Wesen, nach Gestalt und Kleidung wohl eine junge 
Dame, leicht elastischen Schrittes dahin. Sie hielt mit der linken Hand ihren nur bis zu den 
Knöcheln herabreichenden Kleidsaum ein wenig aufgerafft, und seinen Augen erregte es den 
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Eindruck, als ob bei der schreitenden Bewegung sich die Sohle ihres nachfolgenden schmalen 
Fußes für einen Moment auf den Zehenspitzen senkrecht vom Boden aufrichte. Es schien so, 
ein gewisses Erkennen ließ die Entfernung und der Niederblick von oben nicht zu. 
 
Auf einmal befand Norbert Hanold sich inmitten der Straße, ohne noch recht zu wissen, wie 
er dorthin geraten sei. Er war, einem am Geländer niedergleitenden Knaben gleich, 
blitzgeschwind die Treppe hinuntergeflogen, lief unten zwischen Wagen, Karren und 
Menschen hindurch. Die letzteren richteten verwunderte Augen auf ihn, und von mehreren 
Lippen klangen lachende, halb spöttische Ausrufe. Daß sich diese auf ihn bezogen, ward ihm 
nicht verständlich, sein Blick suchte nach der jungen Dame umher, und er glaubte auch, auf 
ein paar Dutzend Schritte weit vor sich, ihre Kleidung zu unterscheiden. Doch nur den 
Oberteil, von der unteren Hälfte und den Füßen konnte er nichts gewahren, denn sie wurden 
durch das Getriebe sich auf dem Trottoir drängender Leute verdeckt. Nun reckte ein altes, 
behäbiges Gemüseweib die Hand nach seinem Ärmel, hielt ihn dran an und brachte halb 
grinsend vom Mund: »Sagen Sie mal, mein Muttersöhnchen, Sie haben heut' nacht wohl ein 
bißchen was zuviel Flüssigkeit in den Kopf gekriegt und suchen hier auf der Straße nach 
Ihrem Bett? Da tun Sie besser, erst mal nach Hause zu gehn und sich im Spiegel zu besehn.« 
Ein Gelächter umher bestätigte, daß er sich in einem für die Öffentlichkeit nicht schicklichen 
Anzug präsentierte, brachte ihm jetzt zur Erkenntnis, wie er bedachtlos aus seinem Zimmer 
davongelaufen sei. Das machte ihn betroffen, da er auf Anständigkeit der äußeren 
Erscheinung hielt, und, von seinem Vorhaben ablassend, kehrte er rasch in die Wohnung 
zurück. Offenbar von dem Traum her doch noch mit etwas verwirrten, ihm Täuschung 
vorgaukelnden Sinnen, denn er hatte als letztes wahrgenommen, daß bei dem Lachen und 
Rufen die junge Dame einen Augenblick den Kopf umgewendet habe, und er hatte kein 
fremdes Gesicht, sondern das der Gradiva von drüben herschauend zu sehen gemeint. 
 
  
 
Doktor Norbert Hanold befand sich in der angenehmen Lage, durch beträchtlichen 
Vermögensbesitz unbeschränkter Herr seines Tuns und Lassens zu sein und bei dem 
Auftauchen einer Neigung in ihm nicht von einer Begutachtung derselben durch irgendwelche 
höhere Instanz als seine eigene Entscheidung abzuhängen. Darin unterschied er sich äußerst 
günstig von dem Kanarienvogel, der seinen angeborenen Trieb, aus dem Käfig in die sonnige 
Weite davonzukommen, nur erfolglos hinausschmettern konnte, sonst jedoch besaß der junge 
Archäologe mit jenem in manchem einige Ähnlichkeit. Er war nicht in der Naturfreiheit zur 
Welt gekommen und aufgewachsen, sondern eigentlich schon bei der Geburt zwischen 
Gitterstäben eingehegt worden, mit denen ihn Familien-Tradition durch Erziehung und 
Vorbestimmung umgeben. Von seiner frühen Kindheit auf hatte im Elternhause kein Zweifel 
darüber bestanden, daß er als einziger Sohn eines Universitätsprofessors und 
Altertumsforschers berufen sei, durch die nämliche Tätigkeit den Glanz des väterlichen 
Namens weiterzuerhalten, womöglich noch zu erhöhen, und so war diese 
Geschäftsfortsetzung ihm von jeher als die selbstverständliche Aufgabe seiner Lebenszukunft 
erschienen. Daran hatte er auch, nach dem frühen Abscheiden seiner Eltern völlig allein 
zurückgeblieben, getreulich festgehalten, im Anschlusse an sein vorzüglich bestandenes 
philologisches Examen die vorschriftsmäßige Studienreise nach Italien gemacht und auf 
dieser eine Fülle alter plastischer Kunstwerke, deren Nachbildungen ihm bisher nur 
zugänglich gewesen, im Original gesehen. Lehrreicheres als in den Sammlungen von Florenz, 
Rom, Neapel konnte nirgendwo für ihn geboten werden, er durfte sich das Zeugnis zuteilen, 
seine dortige Aufenthaltszeit aufs beste zur Bereicherung seiner Kenntnisse ausgenutzt zu 
haben, und war vollbefriedigt heimgekehrt, sich mit den neuen Errungenschaften ganz in 
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seine Wissenschaft zu vertiefen. Daß außer ihren Gegenständen aus einer fernen 
Vergangenheit auch noch eine Gegenwart um ihn herum vorhanden sei, kam ihm nur äußerst 
schattenhaft zur Empfindung; für sein Gefühl waren Marmor und Bronze nicht tote 
Mineralien, vielmehr das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Wert des 
Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Und so saß er zwischen seinen Wänden, 
Büchern und Bildern, keines andern Verkehrs bedürftig, sondern jedem als einer leeren 
Zeitvergeudung möglichst ausweichend und sich nur sehr widerwillig ab und zu in die 
unabwendbare Plage einer Gesellschaft fügend, deren Besuch altüberlieferte Verbindungen 
seines Elternhauses ihm aufnötigten. Doch war's bekannt, daß er an solchen usammenkünften 
ohne Augen und Ohren für seine Umgebung teilnahm, unter einer Vorgabe sich 
stets nach der Beendigung des Mittag- oder Abendessens, sobald es irgend tunlich wurde, 
empfahl, und auf der Straße niemand von denen, mit welchen er am Tisch gesessen, begrüßte. 
Das diente dazu, ihn besonders bei jungen Damen in ein wenig günstiges Licht zu stellen; 
denn selbst eine solche, mit der er ausnahmsweise ein paar Worte gesprochen hatte, blickte er 
bei einer Begegnung grußlos als ein nie gesehenes, wildfremdes Gesicht an. 
 
Ob etwa die Archäologie an sich eine etwas kuriose Wissenschaft sein mochte oder ihre 
Legierung mit dem Wesen Norbert Hanolds eine absonderliche Verquickung bewerkstelligt 
hatte, so wie diese war, vermochte sie auf andere nicht viel Anziehung zu üben und gereichte 
ihm selbst wenig zum Genuß des Lebens, nach welchem die Jugend zu trachten pflegt. Doch 
hatte, vielleicht in wohlmeinender Absicht, die Natur ihm als Zugabe gewissermaßen ein 
Korrektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, ohne daß er selbst von diesem 
Besitztum wußte, eine überaus lebhafte Phantasie, die sich bei ihm nicht nur in Träumen, 
sondern oft auch im Wachen zur Geltung brachte und im Grunde seinen Kopf für nüchtern-
strenge Forschungsmethodik nicht vorwiegend geeignet machte. Aus dieser Mitgift aber 
entsprang wieder eine Ähnlichkeit zwischen ihm und dem Kanarienvogel. Der war in der 
Gefangenschaft geboren, hatte nie anderes als seinen ihn eng umsperrenden Käfig gekannt, 
trug indes trotzdem ein Gefühl in sich, daß ihm etwas fehle, und ließ das Verlangen nach 
diesem Unbekannten aus seiner Kehle hervorklingen. So verstand's Norbert Hanold, 
bedauerte ihn deshalb, in sein Zimmer zurückgekehrt und wieder aus dem Fenster liegend, 
nochmals, und ward dabei von einer Empfindung heut' angerührt, ihm fehle gleichfalls etwas, 
wovon sich nicht sagen lasse, was es sei. Ein Nachdenken darüber konnte drum auch nichts 
nützen; die unbestimmte Gefühlserregung kam aus der linden Frühlingsluft, den 
Sonnenstrahlen, der Weite mit ihrem Duftanhauch und gestaltete ihm einen Vergleich herauf, 
er sitze hier eigentlich ebenfalls in einem Käfig hinter Gitterstäben. Doch gesellte sich dem 
sofort beschwichtigend hinzu, seine Lage sei ungleich vorteilhafter als die des 
Kanarienvogels, denn er habe Flügel im Besitz, die durch nichts am beliebigen Ausfliegen ins 
Freie behindert wurden. 
 
Das aber war jetzt ein Vorstellungsergebnis, von dem sich durch Nachdenken weiter 
fortschreiten ließ. Norbert gab sich dieser Beschäftigung ein Weilchen hin, doch dauerte es 
nicht lange, bis der Vorsatz einer Frühlingsreise in ihm feststand. Den führte er am selben 
Tage noch aus, packte seinen leichten Handkoffer, warf beim Abendanbruch noch einen 
bedauerlichen Verabschiedungsblick auf die Gradiva, die, von den letzten Sonnenstrahlen 
überflossen, behender denn je über die unsichtbaren Trittsteine unter ihren Füßen 
auszuschreiten schien, und fuhr mit dem Nachtschnellzug in südlicher Richtung davon. Wenn 
auch der Antrieb zu einer Reise ihm aus einer unbenennbaren Empfindung entsprungen war, 
hatte die weitere Überlegung doch als selbstverständlich ergeben, daß sie einem 
wissenschaftlichen Zweck dienen müsse. Ihm war aufgegangen, daß er vernachlässigt habe, 
sich in Rom bei mehreren Statuen über einige wichtige archäologische Fragen zu 
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vergewissern, und er begab sich, ohne unterwegs anzuhalten, in anderthalbtägiger Fahrt 
dorthin. 
 
  
 
Nicht allzuviele machen an sich selbst die Erfahrung, daß es sehr schön ist, jung, 
vermöglich und unabhängig im Frühling aus deutschen Landen nach Italien zu ziehen, 
denn selbst die mit jenen drei Eigenschaften Ausgerüsteten sind solcher 
Schönheitsempfindung nicht allmal zugänglich. Besonders wenn sie, und leider die Mehrzahl 
ausmachend, sich in den einer Hochzeit nachfolgenden Tagen und Wochen zu zweien 
befinden, nichts ohne ein außerordentliches, sich durch zahlreiche Superlative kundgebendes 
Entzücken an ihren Augen vorübergleiten lassen und schließlich nur das nämliche als 
Ausbeute mit nach Hause zurückbringen, was sie beim Dortverbleiben ganz ebenso entdeckt, 
empfunden und genossen hätten. In umgekehrter Richtung wie die Zugvögel pflegen solche 
Dualisten im Frühling die Alpenpässe zu überschwärmen. Norbert Hanold ward während der 
ganzen Fahrt von ihnen wie in einem rollenden Taubenschlag umflügelt und umflötet und 
eigentlich zum erstenmal im Leben in die Zwangslage versetzt, seine ihn umgebenden 
Mitmenschen mit Auge und Ohr genauer in sich aufzunehmen. Obwohl sie nach ihrer Sprache 
sämtlich deutsche Landsleute waren, rief seine Stammeszugehörigkeit zu ihnen durchaus kein 
Stolzgefühl in ihm wach, vielmehr nur das ziemlich entgegengesetzte, er habe vernunftgemäß 
wohl daran getan, sich bisher mit dem lebendigen ›Homo sapiens‹ der Linnéschen 
Klassifizierung möglichst wenig zu befassen. Hauptsächlich in bezug auf die weibliche Hälfte 
dieser Gattung; zum erstenmal auch sah er derartig vom Paarungstrieb Zusammengesellte in 
seiner nächsten Nähe, außerstande zu begreifen, was sie gegenseitig dazu veranlaßt haben 
könne. Ihm blieb unverständlich, warum die Frauen sich diese Männer 
ausgewählt hätten, noch rätselhafter aber, weshalb die Wahl der Männer auf diese 
Frauen gefallen sei. Bei jeder Kopfaufhebung mußte sein Blick auf das Gesicht einer von 
ihnen geraten und traf auf keines, das die Augen durch eine äußere Wohlbildung einnahm 
oder innerlich auf einen geistigen und gemütlichen Inhalt hinwies. Allerdings fehlte ihm ein 
Maßstab, um sie daran zu bemessen, denn mit der erhabenen Schönheit der alten Kunstwerke 
durfte man das heutige weibliche Geschlecht natürlich nicht in Vergleich bringen, doch trug 
er eine dunkle Empfindung in sich, daß er sich dieses ungerechten Verfahrens nicht schuldig 
mache, sondern in allen Zügen etwas vermisse, zu dessen Darbietung auch das gewöhnliche 
Leben verpflichtet sei. So dachte er manche Stunden hindurch über das sonderbare Treiben 
der Menschen nach und kam zu dem Ergebnis, unter allen ihren Torheiten nehme jedenfalls 
das Heiraten, als die größte und unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen 
Hochzeitsreisen nach Italien setzten gewissermaßen dieser Narretei die Krone auf. 
 
Wiederum aber ward er an den von ihm in der Gefangenschaft zurückgelassenen 
Kanarienvogel erinnert, denn er saß auch hier in einem Käfig, rundum von den ebenso 
verzückten als nichtig-leeren jungen Ehepaargesichtern eingepfercht, an denen vorbei sein 
Blick nur dann und wann einmal durch die Fenster hinausschweifen konnte. Daraus mochte 
sich wohl erklären, daß die draußen seinen Augen vorüberziehenden Dinge ihm andere 
Eindrücke als damals erregten, wie er sie vor einigen Jahren gesehen hatte. Das Olivenlaub 
flimmerte in einem stärkeren Silberglanz, die da und dort einsam gegen den Himmel ragenden 
Zypressen und Pinien zeichneten sich mit schöneren und eigenartigeren Umrissen ab, 
reizvoller bedankten ihn die auf den Berghöhen hingelagerten Ortschaften, wie wenn jede 
gleichsam ein Individuum mit verschiedengeartetem Gesichtsausdruck sei, und der 
Trasimenische See erschien ihm von einer weichen Bläue, wie er sie noch nie an einer 
Wasserfläche wahrgenommen. Ihn rührte ein Gefühl an, den Schienenstrang umgebe rechts 
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und links eine ihm fremde Natur, als ob er diese vormals in beständigem Dämmerlicht oder 
bei grauem Regenfall durchfahren haben müsse und jetzt zum erstenmal in ihrer von der 
Sonne vergoldeten Farbenfülle sehe. Ein paarmal ertappte er sich auf einem ihm bisher 
unbekannt gewesenen Wunsch, aussteigen und zu Fuß sich einen Weg nach dieser und jener 
Stelle suchen zu können, weil sie ihn ansah, wie wenn sie irgendetwas Eigentümliches, wie 
Geheimnisvolles verborgen halte. Doch ließ er sich von solchen vernunftwidrigen 
Anwandlungen nicht verleiten, sondern der ›direttissimo‹ brachte ihn gradewegs nach Rom, 
wo ihn bereits vor der Einfahrt in den Bahnhof die alte Welt mit den Trümmerresten des 
Tempels der Minerva Medica in Empfang nahm. Aus seinem mit den Inseparables 
angefüllten Käfig in Freiheit gelangt, nahm er vorderhand in einem ihm bekannten Gasthof 
Unterkunft, um sich von dort aus ohne Übereilung nach einer seinem Wunsch entsprechenden 
Privatwohnung umzusehen. 
 
 
Eine solche fand er im Verlauf des nächsten Tages noch nicht, sondern kehrte am Abend 
nochmals in seinen Albergo zurück und begab sich, von der ungewohnten italienischen Luft, 
der starken Sonnenwirkung, vielem Umherwandern und dem Straßenlärm ziemlich ermüdet, 
zur Ruhe. So fing auch schon das Bewußtsein bald an ihm zu verdämmern, doch grade im 
Einschlafen begriffen, ward er wieder aufgeweckt, denn sein Zimmer war durch eine nur 
durch einen Schrank verstellte Tür mit dem nebenan befindlichen verbunden, und in dieses 
traten zwei Gäste, die am Morgen davon Besitz genommen, ein. Nach ihren die dünne 
Scheidewand durchklingenden Stimmen ein männlicher und ein weiblicher, die unverkennbar 
der Klasse der deutschen Frühlingsstrichvögel angehörten, mit denen er gestern von Florenz 
hierhergefahren war. Ihre Gemütsstimmung schien der Hotelküche ein entschieden günstiges 
Zeugnis auszustellen, und der Güte eines castelli romani-Weines mochte es zu danken sein, 
daß sie ihre Gedanken und Empfindungen äußerst deutlich vernehmbar mit norddeutschen 
Zungen austauschten: 
 
»Mein einziger August–« 
 
»Meine süße Grete –« 
 
»Nun haben wir uns wieder.« 
 
»Ja, endlich sind wir wieder allein.« 
 
»Müssen wir morgen noch mehr ansehen?« 
 
»Wir wollen beim Frühstück mal im Baedeker nachsehen, was noch notwendig ist.« 
 
»Mein einziger August, du gefällst mir viel besser als der Apoll von Belvedere.« 
 
»Das hab' ich oft denken müssen, meine süße Grete, du bist viel schöner 
als die capitolinische Venus.« 
 
»Ist der feuerspeiende Berg, auf den wir hinaufwollen, hier nahebei?« 
 
»Nein, da müssen wir, glaub' ich, noch ein paar Stunden mit der Eisenbahn fahren.« 
 
»Wenn er dann grade anfinge zu speien und wir da mitten hineinkämen, was würdest du 
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da tun?« 
 
»Da würde ich gar keinen andern Gedanken haben, als wie ich dich retten sollte, und dich 
so auf die Arme nehmen.« 
 
»Stich dich nur nicht an einer Stecknadel!« 
 
»Ich kann mir ja nichts Schöneres denken, als mein Blut für dich zu 
vergießen.« 
 
»Mein einziger August –« 
 
»Meine süße Grete –« 
 
Damit schloß vorderhand die Unterhaltung. Norbert hörte noch ein unbestimmtes Rascheln 
und Rücken von Stühlen, dann ward's still, und er verfiel in den Halbschlaf zurück. 
Der versetzte ihn nach Pompeji, wie eben der Vesuv wieder ausbrach; ein buntes Gewimmel 
von flüchtenden Menschen knäuelte sich um ihn herum, und darunter sah er auf einmal den 
Apoll von Belvedere, der die capitolinische Venus aufhob, forttrug und in einen dunklen 
Schatten gesichert auf einen Gegenstand hinlegte; ein Wagen oder Karren, mit dem sie 
fortgebracht werden sollte, schien's zu sein, denn ein knarrender Ton scholl davon her. Dieser 
mythologische Vorgang verwunderte den jungen Archäologen nicht weiter, nur fiel ihm als 
merkwürdig auf, daß die beiden nicht Griechisch, sondern Deutsch miteinander redeten, denn 
er hörte sie, dadurch zu halber Besinnung gelangend, nach einem Weilchen sagen: 
 
»Meine süße Grete –« 
 
»Mein einziger August –« 
 
Aber danach verwandelte sich das Traumbild um ihn herum vollständig. Lautlose Stille trat an 
die Stelle der verworrenen Töne, und statt des Rauches und Flammenscheines lag helles, 
heißes Sonnenlicht über den Trümmerresten der verschütteten Stadt. Die änderte sich 
ebenfalls allmählich um, ward zu einem Bett, auf dessen weißen Linnen Goldstrahlen sich bis 
an seine Augen heranringelten, und Norbert Hanold wachte, vom römischen Frühmorgen 
umfunkelt, auf.  
 
Auch in ihm selbst war indes etwas anders geworden, wodurch, wußte er sich nicht 
anzugeben, doch hatte sich seiner abermals ein sonderbar beklemmendes Gefühl bemächtigt, 
daß er in einem Käfig eingesperrt sei, der diesmal Rom heiße. Wie er das Fenster öffnete, 
kreischten ihm von der Straße her die dutzendfachen Ausrufe der Verkäufer noch weit 
schrilltöniger im Ohr als in seiner deutschen Heimat; er war nur aus einer lärmvollen 
Steingrube in die andre geraten, und ihn schreckte ein wunderlich unheimliches Grauen vor 
den Altertumssammlungen, einer dortigen Begegnung mit dem Apoll von Belvedere und der 
capitolinischen Venus zurück. So stand er nach kurzem Besinnen von seinem Vorhaben, sich 
eine Wohnung zu suchen, ab, packte eilfertig seinen Koffer wieder und fuhr auf der 
Eisenbahn weiter nach Süden. Dies tat er, um den Inseparables zu entgehen, in einem Wagen 
dritter Klasse, zugleich in diesem eine interessante und ihm wissenschaftlich förderliche 
Umgebung von italienischen Volkstypen, den ehemaligen Modellen der antiken Kunstwerke, 
erwartend. Doch er fand nichts als landesüblichen Schmutz, entsetzlich riechende Monopol-
Zigarren, kleine, windschiefe, mit Armen und Beinen fuchtelnde Kerle und Vertreterinnen des 
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weiblichen Geschlechtes, gegen die ihm seine zwiegepaarten Landsmänninnen in der 
Erinnerung fast noch als olympische Göttinnen erschienen.   
 
Zwei Tage später bewohnte Norbert Hanold einen ziemlich fragwürdigen, camera benannten 
Raum im ›Hotel Diomède‹ neben dem von Eukalyptusbäumen bewachten ›ingresso‹ zu den 
Ausgrabungen von Pompeji. Er hatte beabsichtigt, dauernd in Neapel zu bleiben, um die 
Skulpturen und Wandgemälde im Museo Nazionale eingehend wieder zu studieren, 
doch es war ihm dort ähnlich ergangen wie in Rom. Im Saale der pompejanischen 
Hausgerätesammlung sah er sich von einer Wolke weiblicher Reisekleider neuester Fasson 
eingehüllt, die zweifellos sämtlich unmittelbar mit dem jungfräulichen Strahlenglanz 
von Atlas-, Seide- oder Gaze-Brautkleidern vertauscht worden waren; jedes hing durch die 
Vermittlung eines Ärmels am Arm eines ebenso tadellos männlich kostümierten, jüngeren 
oder ältlicheren Begleiters, und Norberts neugewonnene Einsicht in ein ihm bisher unbekannt 
gewesenes Wissensgebiet war so weit vorgeschritten, ihn auf den ersten Blick erkennen zu 
lassen, jeder war August und jede war Grete. Nur kam dies hier durch andere, vom Ohr der 
Öffentlichkeit modifizierte, gemäßigte und gemilderte Gesprächsführung zutage: 
 
»O sieh' mal, das hatten sie praktisch, solchen Speisewärmer wollen wir uns doch auch 
anschaffen.« 
 
»Ja, aber für die Gerichte, die meine Frau kocht, muß er aus Silber gemacht 
sein.« 
 
»Weißt du denn schon, ob das, was ich koche, dir so gut schmecken wird?« 
 
Die Frage wurde von einem schelmischen Aufblick begleitet und von einem wie mit 
Glanzlack gefirnißten bejaht. »Was du mir servierst, kann alles nur zur Delikatesse werden.« 
 
»Nein, das ist ja ein Fingerhut! Haben denn die Leute damals schon Nähnadeln 
gehabt?« 
 
»Das scheint beinah' so, aber du hättest nichts mit ihm anfangen können, mein Herz, 
dir würde er noch für den Daumen viel zu groß sein.« 
 
»Meinst du wirklich? Und hast du denn schmale Finger lieber als breite?« 
 
»Deine brauch' ich gar nicht zu sehen, die würde ich beim tiefsten Dunkel aus allen 
anderen auf der Welt herausfühlen.« 
 
»Das ist wirklich alles furchtbar interessant. Müssen wir eigentlich auch noch nach 
Pompeji selbst?« 
 
»Nein, das lohnt sich kaum, da sind nur alte Steine und Schutt, was von Wert war, steht im 
Baedeker, ist alles hierhergebracht. Ich fürchte, die Sonne würde dort auch für 
deinen zarten Teint schon zu heiß sein, das könnte ich mir nie verzeih'n.« 
 
»Wenn du auf einmal eine Negerin zur Frau hättest.« 
 
»Nein, so weit reicht glücklicherweise doch meine Phantasie nicht, aber eine 
Sommersprosse auf deinem Näschen würde mich schon unglücklich machen. Ich denke, 
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wenn's dir recht ist, wollen wir morgen nach Capri fahren, mein Liebchen. Dort soll alles sehr 
bequem eingerichtet sein, und in der wundervollen Beleuchtung der Blauen Grotte werde ich 
erst ganz erkennen, was für ein großes Los ich in der Glückslotterie gezogen habe.« 
 
»Du, wenn jemand das anhört, ich schäme mich ja beinah'. Aber wohin du mich bringst, 
ist's mir überall recht und ganz einerlei, wo, denn ich habe dich ja bei mir.« 
 
August und Grete rundum, für Auge und Ohr etwas gemäßigt und gemildert. Norbert 
Hanold war's, als ob er von allen Seiten mit verdünntem Honig angegossen würde und davon 
Schluck um Schluck auch über die Zunge herunterbringen müsse. Es wandelte ihn ein 
Übelkeitsgefühl an, und er lief aus dem Museo Nazionale davon, zur nächsten Osteria 
hinüber, um ein Glas Wermut zu trinken. Verzehntfacht drang's auf ihn ein: Wozu füllte 
dieser hundertfältige Dual die Museen von Florenz, Rom und Neapel an, statt sich seiner 
Pluralbeschäftigung in den heimischen deutschen Vaterländern hinzugeben? Doch war ihm 
aus einer Anzahl der Causerien und Kosereden aufgegangen, wenigstens die Mehrheit der 
Vogelpaare habe nicht im Sinn, zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern sehe 
eine Flugabschwenkung nach Capri als zweckdienlicher an, und daraus entsprang für ihn der 
rasche Antrieb, das zu tun, was sie nicht taten. Vergleichsweise bot sich ihm jedenfalls so 
noch am meisten Aussicht, aus dem Hauptschwarm ihres Schnepfenstriches loszukommen 
und dasjenige zu finden, wonach er hier im hesperischen Lande vergeblich herumsuchte. Das 
war auch eine Zweiheit, doch kein Hochzeits-, sondern ein Geschwisterpaar ohne stets 
girrende Schnäbel, die Stille und die Wissenschaft, zwei ruhige Schwestern, bei denen allein 
sich auf eine befriedigende Unterkunft rechnen ließ. Sein Verlangen nach ihnen enthielt etwas 
ihm bisher Unbekanntes – wenn es nicht ein Widerspruch in sich gewesen wäre, hätte er 
diesem Drang das Epitheton ›leidenschaftlich‹ beilegen können –, und schon um eine Stunde 
später saß er in einer ›carozella‹, die ihn hurtig durch die Endlosigkeit von Portici und Resina 
davontrug. Eine Fahrt war's wie durch eine prangend für einen altrömischen Triumphator 
geschmückte Straße; links und rechts breitete fast jedes Haus, gelblichen Teppichbehängen 
ähnlich, zum Dörren in der Sonne einen überschwenglichen Reichtum von ›pasta da Napoli‹ 
aus, dem höchsten Landesleckerbissen an dickeren oder dünneren maccheroni, vermicelli, 
spaghetti, cannelloni und fidelini, denen dort durch Fettdünste der Garküchen, Staubgewirbel, 
Fliegen und Flöhe, in der Luft herumtanzende Fischschuppen, Schornsteinrauch und sonstige 
Tag- oder Nachteinflüsse die intime Köstlichkeit ihres Wohlgeschmacks verliehen wurde. 
Dann sah über braune Lavageröllfelder der Vesuvkegel nah herunter, zur Rechten dehnte sich 
mit schillernder Bläue, wie aus flüssigem Malachit und Lapislazuli zusammengemischt, der 
Golf. Die kleine beräderte Nußschale flog, wie von einem tollen Sturm fortgewirbelt und als 
ob jeder Augenblick ihr letzter sein müsse, über das grausame Pflaster von Torre del Greco, 
durchrasselte Torre dell' Annunziata, erreichte das in 
unablässigem, stummgrimmigem Ringkampf seine Anziehungskräfte messende 
Dioskurenpaar des ›Hôtel Suisse‹ und ›Hôtel Diomède‹ und hielt vor dem 
letzteren an, dessen altklassischer Name den jungen Archäologen wieder, wie bei seinem 
ersten Besuch, zu der Gasthofswahl bestimmt hatte. Wenigstens mit scheinbar größter 
Gemütsruhe schaute indes der moderne schweizerische Konkurrent vor seiner Tür diesem 
Vorgange zu; er war darüber beruhigt, daß auch in den Töpfen des klassischen 
Nachbars nicht mit andrem Wasser gekocht wurde als in seinem und daß die drüben 
verführerisch zum Ankauf ausgestellten antiken Herrlichkeiten ebensowenig wie seine unter 
der Aschendecke herauf nach zwei Jahrtausenden wieder ans Licht gekommen seien. 
 
So war Norbert Hanold wider Erwarten und Absicht in wenigen Tagen vom deutschen 
Norden nach Pompeji versetzt worden, fand den Diomed mit menschlichen Gästen nicht allzu 
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stark angefüllt, dagegen von der musca domestica communis, der gemeinen Stubenfliege, 
bereits überreichlich bevölkert. Er hatte nie eine Erfahrung gemacht, daß sein Gemüt für 
ungestüme Regungen veranlagt sei, doch gegen diese Zweiflügler brannte ein Haß in ihm; er 
betrachtete sie als die niederträchtigste Bosheitserfindung der Natur, gab um 
ihretwillen dem Winter als der einzigen Zeit einer menschenwürdigen Lebensführung weitaus 
den Vorzug vor dem Sommer und erkannte in ihnen den unumstößlichen Beweis gegen das 
Vorhandensein einer vernünftigen Weltordnung. Nun empfingen sie ihn hier schon um 
mehrere Monate früher, als er ihrer Infamie in Deutschland anheimgefallen wäre, stürzten 
sich sofort dutzendweise über ihn als auf ein erharrtes Opfer, schwirrten ihm in die Augen, 
schnurrten im Ohr, verfingen sich im Haar, liefen kitzelnd auf Nase, Stirn und Händen. 
Manche erinnerten ihn dabei an hochzeitsreisende Paare, redeten sich vermutlich in ihrer 
Sprache auch »mein einziger August« und »meine süße Grete« an; dem Gedächtnis des 
Gequälten stieg ein sehnsüchtiger Wunsch nach einer ›scacciamosche‹, einer vortrefflich 
angefertigten Fliegenklatsche, auf, wie er sie im etruskischen Museum in Bologna aus einer 
Gruftstele ausgegraben gesehen hatte. Also war im Altertum diese nichtswürdige Kreatur 
schon ebenso die Geißel der Menschheit gewesen, bösartiger und unabwendbarer als 
Skorpione, Giftschlangen, Tiger und Haifische, die es nur auf leibliche Schädigung, 
Zerreißung oder Verschlingung der von ihnen Überfallenen abgesehen hatten, vor denen man 
sich außerdem durch besonnenes Verhalten sichern konnte. Gegen die gemeine Stubenfliege 
aber gab es keinen Schutz, und sie lähmte, verstörte, zerrüttete schließlich das geistige Wesen 
des Menschen, seine Denk- und Arbeitsfähigkeit, jeden höheren Aufschwung und jede schöne 
Empfindung. Nicht Hungerbegier und Blutdurst trieb sie dazu, lediglich das teuflische Gelüst 
zu martern; sie war das ›Ding an sich‹, in dem das absolut Böse seinen Ausdruck und seine 
Verkörperung gefunden. Die etruskische scacciamosche, ein Holzstiel mit einem daran 
befestigten Bündel feiner Lederstreifen, bewies: so hatte sie schon im Kopf des Äschylos die 
erhabensten Dichtungsgedanken zugrunde gerichtet, so den Meißel des Phidias zu einem nicht 
wieder verbesserlichen Fehlschlag gebracht, die Stirn des Zeus, die Brust Aphrodites, vom 
Scheitel bis zur Sohle alle olympischen Götter und Göttinnen überlaufen, und Norbert 
empfand im Innersten, das Verdienst eines Menschen sei vor allem andern nach der Anzahl 
von Stubenfliegen zu bewerten, die er während seiner Lebzeit als ein Rächer seines ganzen 
Geschlechtes von Urzeit her erschlagen, aufgespießt, verbrannt, in täglichen Hekatomben 
ausgerottet habe. 
 
Zu solchem Ruhmgewinn aber gebrach's ihm hier an der nötigen Waffe, und wie es auch der 
größte, doch in Vereinzelung geratene Schlachtenheld des Altertums nicht anders vermocht 
hatte, räumte er vor der hundertfältigen Überzahl der gemeinen Gegner das Feld oder 
vielmehr seine Stube. Draußen dämmerte ihm auf, er habe damit nur heute im engeren getan, 
was er morgen im weiteren wiederholen müsse; Pompeji bot seinem Bedürfnis offenbar auch 
keinen ruhig-befriedigenden Aufenthalt. Übrigens gesellte sich dieser Erkenntnis, wenigstens 
dunkel, noch eine andre hinzu, daß seine Unbefriedigung wohl nicht allein durch das um ihn 
herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst 
schöpfe. Allerdings war die Belästigung durch die Fliegen ihm immer sehr widerwärtig 
gewesen, aber in eine derartige Grimmaufwallung wie eben hatten sie ihn bisher doch noch 
nicht versetzt. Seine Nerven befanden sich unverkennbar von der Reise in einem erregten und 
reizbaren Zustand, dessen Anbahnung vermutlich schon zu Hause durch winterlange 
Stubenluft und Überarbeitung begonnen. Er fühlte, daß er mißmutig sei, weil ihm etwas fehle, 
ohne daß er sich aufhellen könne, was. Und diese Mißstimmung brachte er überallhin mit 
sich; gewiß waren in Masse umschwärmende Stubenfliegen und Hochzeitspaare nicht dazu 
angetan, irgendwo das Leben zu verannehmlichen. Doch wenn er sich nicht in eine dicke 
Wolke von Selbstbeschönigung einwickeln wollte, konnte ihm nicht recht verborgen bleiben, 
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daß er eigentlich ebenso zweck- und sinnlos, taub und blind wie sie, nur mit erheblich 
geringerer Vergnügungsbefähigung in Italien herumfuhr. Denn seine Reisebegleiterin, die 
Wissenschaft, hatte entschieden viel von einer alten Trappistin, tat den Mund nicht auf, wenn 
sie nicht angeredet wurde, und ihm kam's vor, er sei nicht weit davon, aus dem Gedächtnis zu 
verlieren, in welcher Sprache er überhaupt mit ihr verkehrt habe. 
 
Durch den Ingresso noch nach Pompeji hineinzugehen, war's schon zu spät am Tage. Norbert 
erinnerte sich eines von ihm einmal auf der alten Stadtmauer gemachten Rundganges, suchte 
zu ihr durch allerhand Buschgestrüpp und Unkrautgewächs einen Aufstieg. So wanderte er 
eine Strecke weit etwas erhöht über der Gräberstadt dahin, die ihm, ohne Regung und Laut, 
zur Rechten lag. Als ein totes Schuttfeld erschien sie, größtenteils bereits vom Schatten 
zugedeckt, da die Abendsonne im Westen nicht weit mehr vom Rande des Tyrrhenischen 
Meeres entfernt stand. In der Runde umher dagegen überfloß sie alle Bergkuppen und 
Gelände noch mit einem zauberhaften Glanz des Lebens, vergoldete die über dem 
Vesuvkrater aufwachsende Rauchpinie, kleidete die Zinnen und Zacken des Monte Sant' 
Angelo in Purpur. Hoch und einsam stieg der Monte Epomeo aus der blauperlenden, 
Lichtfunken aufsprühenden See, der sich das Kap Misenum mit dunklem Umriß wie ein 
geheimnisvoller Titanenbau enthob. Wohin der Blick fiel, breitete sich ein wundervolles Bild 
aus, Erhabenheit und Anmut verschwisternd, ferne Vergangenheit und freudige Gegenwart. 
Norbert Hanold hatte geglaubt, hier das, wonach er ein unbestimmtes Verlangen trug, zu 
finden. Doch er war nicht in der Stimmung dazu, obwohl ihn auf der verlassenen Mauer keine 
Hochzeitspaare und Fliegen behelligten, aber auch die Natur war außerstande, ihm zu bieten, 
was er um sich und in sich vermißte. Mit einer nah an Gleichgültigkeit grenzenden 
Gelassenheit ließ er die Augen über alle Schönheitsfülle hingehen, bedauerte nicht im 
geringsten, daß diese beim Sonnenuntergang verblieb und auslosch, und kehrte 
unbefriedigt, wie er gekommen, zum Diomed zurück.  
  
Da er aber nun einmal, ob auch invita Minerva, durch seine Unbedachtsamkeit hierher 
versetzt worden war, kam er über Nacht zum Beschluß, aus der begangenen Torheit 
wenigstens einen Tag lang wissenschaftlichen Nutzen zu ziehen, und begab sich, sobald am 
Morgen der Ingresso geöffnet ward, auf dem ordnungsmäßigen Wege nach Pompeji hinein. 
Vor ihm und hinter ihm wanderte in kleinen, von den Zwangsführern befehligten Trupps, mit 
rotem Baedeker oder ausländischen Vettern desselben bewaffnet, die derzeitige, nach 
heimlichen eignen Ausscharrungen lüsterne Bevölkerung der beiden Gasthöfe; fast 
ausschließlich erfüllte englisches oder anglo-amerikanisches Gequadder die noch frische 
Morgenluft, die deutschen Hochzeitspaare beglückten drüben hinter dem Monte Sant' Angelo 
auf Capri sich gegenseitig an dem Frühstückstisch des Pagano-Hauptquartiers mit 
germanischer Süßigkeit und Begeisterung. Norbert verstand's von früher her, sich durch 
richtig gewählte, mit einer guten ›mancia‹ verbundene Worte bald von der Lästigkeit 
seines ›guida‹ zu befreien, um unbehindert allein seinen Zwecken nachgehn zu können. 
Ihm gereichte etwas zur Befriedigung, daß er sich im Besitz eines tadellosen 
Gedächtnisses erkannte; wohin sein Blick fiel, lag und stand alles genauso, wie er es in sich 
trug, als ob er's erst gestern vermittelst sachverständiger Betrachtung seinem Kopf 
eingeprägt habe. Diese sich beständig wiederholende Wahrnehmung aber brachte andrerseits 
mit, daß ihm sein Hiersein eigentlich sehr unnötig vorkam und sich seiner Augen und 
geistigen Sinne mehr und mehr, wie am Abend auf der Mauer, eine entschiedene 
Gleichgültigkeit bemächtigte. Obwohl, wenn er aufsah, die Rauchpinie des Vesuvkegels 
zumeist gegen den blauen Himmel vor seinem Blick dastand, kam ihm doch 
merkwürdigerweise nicht ein einzigesmal in Erinnerung, daß er vor einiger Zeit einmal 
geträumt habe, bei der Verschüttung Pompejis durch den Kraterausbruch im Jahre 79 zugegen 
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gewesen zu sein. Das stundenlange Umherwandern machte ihn wohl müde und halb schläfrig, 
allein von etwas Traumhaftem empfand er nicht den geringsten Anhauch, sondern ihn umgab 
lediglich ein Gewirr von Bruchstücken alter Torbogen, Säulen und Mauern, im höchsten 
Maße bedeutungsvoll für die archäologische Wissenschaft, doch ohne die esoterische 
Beihülfe dieser angesehen, eigentlich nicht viel anderes als ein großer, zwar sauber 
aufgeräumter, indes außerordentlich nüchterner Schutthaufen. Und obwohl Wissenschaft und 
Träumen sonst zueinander auf einem gegensätzlichen Fuße zu stehen gewöhnt waren, hatten 
sie offenbar heute hier ein Übereinkommen getroffen, Norbert Hanold gleicherweise ihre 
Hülfsleistungen zu entziehn und ihn völlig der Zwecklosigkeit seines Umhergehens und 
-stehens zu überlassen. 
 
So war er vom Forum bis zum Amphitheater, von der Porta di Stabia zur Porta del Vesuvio, 
durch die Gräberstraße wie durch unzählige andere kreuz und quer gewandert, und die Sonne 
hatte währenddessen ebenfalls ihren gewohnten Vormittagsweg gemacht bis zu der Stelle hin, 
wo sie ihren Aufstieg vom Bergrücken her zum bequemeren Abstieg nach der Seeseite 
umzuändern pflegte. Damit aber gab sie den von der Reisepflicht hergenötigten Engländern 
und Amerikanern, männlichen wie weiblichen, zur großen Zufriedenheit ihrer unverstanden 
heiser geredeten Führer ein Zeichen, auch der besseren Bequemlichkeit des Sitzens an den 
Mittagstischen der beiden Dioskuren-Gasthöfe eingedenk zu werden; sie hatten außerdem 
alles mit eignen Augen angesehen, was für die Konversation jenseits des großen und des 
Ärmelwassers erforderlich sein konnte, und so traten die von der Vergangenheit 
vollgesättigten Einzeltrupps den Rückzug an, ebbten in gemeinsamer Bewegung durch die 
Via Marina ab, um an den allerdings ziemlich euphemistisch-lukullischen Tafeln der 
Gegenwart im Hause des Diomedes und des Mr. Swiss für ihren Magen nicht den kürzeren zu 
ziehen. In Anbetracht sämtlicher innerer und äußerer Umstände war dies zweifellos auch das 
klügste, was sie zu tun vermochten, denn die Maimittagssonne meinte es zwar entschieden 
mit den Eidechsen, Schmetterlingen und sonstigen geflügelten Bewohnern oder Besuchern 
der weiten Trümmerstätte sehr gut, dagegen für den nordländischen Teint einer Mistreß oder 
Miß begann ihre scheitelrechte Aufdringlichkeit unbedingt weniger liebsam zu werden. Und 
vermutlich in einem Kausalverband damit hatten die ›charmings‹ sich in der letzten Stunde 
bereits erheblich vermindert, die ›Shockings‹ sich um ebensoviel vermehrt und die 
männlichen ›auhs‹, zwischen noch weiter als vorher auseinandergeklafterten Zahnreihen 
hervorkommend, einen bedenklichen Übergang zum Gähnen angetreten. 
 
Merkwürdig aber war's, wie gleichzeitig mit diesem Wegschwinden das, was ehemals die 
Stadt Pompeji gewesen, ein ganz verändertes Gesicht annahm. Nicht etwa ein lebendiges, 
vielmehr schien's sich jetzt erst völlig zu toter Reglosigkeit zu versteinern. Doch aus dieser 
rührte ein Gefühl an, daß der Tod zu sprechen anfange, nur nicht in einer für 
Menschenohren vernehmbaren Weise. Allerdings klang es da und dort, als komme ein 
raunender Ton aus dem Gestein hervor, den weckte indes nur der leise flüsternde Südwind 
auf, der alte Atabulus, der vor zwei Jahrtausenden so um die Tempel, Hallen und Häuser 
gesummt hatte und nun mit den grünen, flimmernden Halmen auf den niedrigen Mauerresten 
sein tändelndes Spiel trieb. Von der Küste Afrikas brauste er oftmals, aus voller Brust wildes 
Gefauch ausstoßend, herüber; das tat er heute nicht, umfächelte nur sanft die wieder ans Licht 
zurückgekehrten alten Bekannten. Von seiner eingeborenen Wüstenart dagegen konnte er 
nicht lassen, blies alles, was er auf seinem Wege traf, wenn auch noch so leis, mit heißem 
Atem an. 
 
Dabei half ihm die Sonne, die seine ewig jungbleibende Mutter war. Sie verstärkte seinen 
glühenden Hauch und vollbrachte dazu, was er nicht konnte, übergoß alles mit 
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zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz. Wie mit einem goldenen Radiermesser 
löschte sie an den Häuserrändern der semitae und crepidines viarum, wie man einst die 
Trottoire benannt hatte, jeden schmalen Schattenstrich weg, warf in alle vestibula, atria, 
peristyla und tablina ihre vollsten Strahlengarben oder, wo ein Überdach ihnen den graden 
Zugang wehrte, unter dies abspringende Funken hinein. Kaum irgendwo gab's noch einen 
Winkel, dem es gelang, sich gegen das Lichtgewoge zu schützen und mit einem silbernen 
Dämmergewebe zu umhüllen; jegliche Straße zog sich zwischen den alten Mauerwerken wie 
ein langer, zum Bleichen ausgebreiteter, weißrieselnder Linnenstreifen dahin. Und ohne 
Ausnahme alle gleich reglos und lautlos, denn nicht nur die schnurrenden und näselnden 
Sendboten Englands und Amerikas waren bis auf den letzten aus ihnen verschwunden, auch 
das bisherige kleine Leben der Lazerten und Falter schien ebenso die schweigsame 
Trümmerstatt verlassen zu haben. Sie hatten's wohl in Wirklichkeit nicht 
getan, doch der Blick nahm keine Bewegung mehr von ihnen gewahr. Wie's seit 
Jahrtausenden der Brauch ihrer Vorfahren draußen an den Berghängen und Felswänden 
gewesen, wenn der große Pan sich zum Schlafen hingelegt, hatten sie auch hier, um ihn nicht 
zu stören, sich regungslos ausgestreckt oder, die Flügel zusammenfallend, da und dort 
hingekauert. Und es war, als empfänden sie hier noch verstärkter das Gebot der heißen, 
heiligen Mittagsstille, in deren Geisterstunde das Leben verstummen und sich niederdrücken 
müsse, weil die Toten in ihr aufwachten und in tonloser Geistersprache zu reden begannen. 
 
Dies andere Gesicht, das rundherum die Dinge angenommen, drängte sich eigentlich weniger 
den Augen auf, als das Gefühl oder richtiger ein umbenannter sechster Sinn davon angerührt 
wurde, dieser aber so stark und nachhaltig, daß ein mit ihm Begabter sich der auf ihn 
geübten Wirkung nicht zu entziehen vermochte. Zu den derartig Ausgerüsteten hätte 
allerdings unter den bereits mit dem Suppenlöffel beschäftigten schätzbaren 
Tischgästen der beiden alberghi am Ingresso schwerlich einer oder eine gezählt, doch 
Norbert Hanold hatte die Natur einmal so veranlagt, und er mußte die Folge davon über sich 
ergehen lassen. Durchaus nicht, weil er selbst damit im Einverständnis war; er wollte gar 
nichts und wünschte nichts weiter, als, anstatt sich auf die zwecklose Frühlingsreise 
begeben zu haben, ruhig mit einem lehrreichen Buch in der Hand in seiner Studierstube zu 
sitzen. Allein wie er jetzt aus der Gräberstraße durch das Herkulanertor ins Stadtinnere 
zurückgekehrt und völlig absichts- und gedankenlos bei der Casa di Sallustio linkshin in 
den schmalen Vicolo abgebogen war, ward auf einmal jener sechste Sinn in ihm aufgeweckt. 
Oder eigentlich traf diese letzte Bezeichnung nicht zu, vielmehr wurde er von demselben in 
einen wunderlich traumhaften Zustand versetzt, der sich zwischen wacher Besinnung und 
ihrem Verlust ungefähr in der Mitte hielt. Wie überall ein Geheimnis behütend, lag die 
lichtübergossene Todesstille rings um ihn her, so atemlos, daß auch seine eigene Brust 
kaum Luft zu schöpfen wagte. Er stand an einer Straßenkreuzung, der Vicolo di Mercurio 
durchschnitt die breitere, zur Rechten und Linken sich lang hindehnende Strada di Mercurio; 
dem Handelsgott entsprechend, hatten hier ehemals Handel und Gewerbe ihren Sitz gehabt, 
stumm redeten die Straßenecken davon. Mehrfach öffneten sich nach ihnen tabernae, 
Verkaufsläden mit zersprungenen marmorbelegten Ladentischen; hier wies die Einrichtung 
auf eine Bäckerei hin, dort eine Anzahl großer, rundbauchiger Tonkrüge auf eine Öl- und 
Mehlhandlung. Gegenüber zeigten, in die Tischplatte eingelassen, schlankere, gehenkelte 
Amphoren an, daß der Raum hinter ihnen eine Schänkstube gewesen sei, doch dicht mochten 
sich hier abends auch Sklaven und Mägde der Nachbarschaft gedrängt haben, um in eigenen 
Krügen aus der caupona Wein für ihre Herrschaften zu holen; man sah, die nicht mehr 
lesbare, mit Mosaiksteinchen eingelegte Inschrift auf der semita vor dem Laden war von 
vielen Füßen abgetreten, vermutlich hatte sie den Vorüberkommenden eine Anpreisung des 
vini praecellentis entgegengehalten. Von der Mauerwand blickte ein ›graffito‹ her, nur in 
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halber  Manneshöhe, wahrscheinlich von einem Schuljungen mit dem eignen Nagel oder 
einem eisernen in den Bewurf eingeritzt, vielleicht spöttisch jene Lobpreisung dahin 
erläuternd, daß des Schankwirts Wein seine Unübertrefflichkeit nicht sparsamem Zusatz von 
Wasser verdanke. 
 
Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den Augen Norbert Hanolds das Wort caupo 
herauszuheben, oder war's nur Täuschung, sicher feststellen konnte er's nicht. Er besaß eine 
entschiedene Fertigkeit in der Entzifferung schwer enträtselbarer graffiti, hatte schon 
rühmlich Anerkanntes darin geleistet, doch gegenwärtig versagte sie ihm vollständig. Nicht 
das nur, er trug ein Gefühl in sich, daß er überhaupt kein Latein verstehe und es sei 
widersinnig von ihm, lesen zu wollen, was vor zwei Jahrtausenden ein pompejanischer 
Quartaner in die Wand gekratzt habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein 
verlassen, sondern ließ ihn auch ohne das geringste Begehren, sie wiederaufzufinden; er 
erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in seiner Empfindung war sie eine 
alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das ledernste und überflüssigste Geschöpf 
auf der Welt. Was sie mit hochgelehrter Miene über die verrunzelten Lippen brachte und als 
Weisheit vortrug, war alles eitel leere Wichtigtuerei, klaubte nur an den dürren Schalen der 
Erkenntnisfrüchte herum, ohne von ihrem Inhalt, dem Wesenskerne etwas zu offenbaren und 
zu innerem Verständnisgenuß zu bringen. Was sie lehrte, war eine leblose archäologische 
Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote, philologische Sprache. Die verhalfen zu 
keinem Begreifen mit der Seele, dem Gemüt, dem Herzen, wie man's nennen wollte, sondern 
wer danach Verlangen in sich trug, der mußte als einzig Lebendiger allein in der heißen 
Mittagsstille hier zwischen den Überresten der Vergangenheit stehen, um nicht mit den 
körperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen Ohren zu hören. Dann kam's 
überall hervor, ohne sich zu regen, und begann zu reden ohne Laut – dann löste die 
Sonne die Gräberstarre der alten Steine, ein glühender Schauer durchrann sie, die Toten 
wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben. 
 
Nicht eigentlich blasphemische Gedanken im Kopf Norbert Hanolds waren's, nur ein 
unbestimmtes, doch jenes Beiwort gleichfalls vollverdienendes Gefühl, und mit diesem sah 
er, regungslos stehend, vor sich hinaus, die Strada di Mercurio gegen die Stadtmauer zu 
hinunter. Die vielkantigen Lavablöcke ihrer Pflasterung lagen noch so tadellos 
zusammengefügt wie vor ihrer Verschüttung und waren im einzelnen von einer hellgrauen 
Farbe, doch brütete so blendender Glanz auf ihnen, daß sie sich wie ein gestepptes 
silberweißes Band zwischen den schweigenden Mauern und Säulentrümmern an den Seiten in 
glimmender Leere hinzogen. 
 
Da plötzlich – 
 
Mit geöffneten Augen blickte er die Straße entlang, doch war's ihm, als tue er's in einem 
Traum. Darin trat plötzlich ein wenig abwärts von rechts her aus der Casa di Castore e 
Polluce etwas hervor, und über die Lavatrittsteine, die vor dem Hause zur anderen Seite der 
Strada di Mercurio hinüberführten, schritt leichtbehend die Gradiva dahin. 
 
Ganz zweifellos war sie's; wenn auch die Sonnenstrahlen ihre Gestalt wie mit einem dünnen 
Goldschleier umgaben, nahm er sie doch deutlich und genauso im Profil, wie auf dem Relief, 
gewahr. Ein wenig neigte der Kopf sich vor, dessen Scheitel ein auf den Nacken 
zurückfallendes Tuch überschlang, die linke Hand hielt das außerordentlich reichfaltige Kleid 
leicht aufgerafft, und nicht weiter als bis zu den Knöcheln reichend, ließ es klar erkennen, 
daß bei der vorschreitenden Bewegung der rechte Fuß sich im Zurückbleiben, wenn 
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auch nur einen Moment lang, auf den Zehenspitzen mit der Ferse beinah' senkrecht 
emporhob. Nur stellte hier nicht ein Steingebild alles in gleichmäßiger Farblosigkeit dar, das 
Gewand, sichtlich aus äußerst weich-schmiegsamem Stoff verfertigt, sah nicht mit kaltem 
Marmorweiß, sondern einem leicht ins Gelbliche fallenden warmen Ton an, und das 
leisgewellt unter dem Kopftuch auf der Stirn und an der Schläfe hervorblickende Haar hob 
sich mit goldbraunem Glanz von der Alabasterfarbe des Gesichtes ab. 
 
Zugleich mit dem Anblick aber war's Norbert hell im Gedächtnis aufgewacht, daß er sie 
schon einmal so im Traum hier habe gehen seh'n, in der Nacht, als sie sich drüben am Forum 
ruhig wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. Und mit dieser 
Erinnerung zusammen kam ihm noch etwas anderes zum erstenmal zum Bewußtwerden: Er 
sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb nach Italien und ohne 
Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier 
Spuren von ihr auffinden könne. Und zwar im wörtlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen 
Gangart mußte sie in der Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden Abdruck der 
Zehen hinterlassen haben. 
 
Ein Mittagstraumbild war's wieder, was sich da vor ihm bewegte, und doch auch eine 
Wirklichkeit. Denn das sprach aus einer Wirkung, die es verursachte. Auf dem jenseitigen 
letzten Trittsteine lag im brennenden Sonnenlicht bewegungslos eine große Lazerte 
ausgestreckt, deren wie aus Gold und Malachit zusammengewobener Leib deutlich bis zu den 
Augen Norberts herleuchtete. Aber vor dem herannahenden Fuß schoß sie jetzt plötzlich 
herunter und ringelte sich über die weißglimmernden Lavaplatten der Straße davon. 
 
Die Gradiva überschritt in ihrer ruhigen Hurtigkeit die Trittsteine und ging, nun den 
Rücken wendend, auf dem Trottoir der andren Seite fort, ihr Wegziel schien das Haus des 
Adonis zu sein. Vor dem hielt sie auch einen Augenblick an, doch bewegte sich dann, wie 
nach andrem Besinnen, durch die Strada di Mercurio weiter abwärts. In dieser lag zur Linken 
von vornehmeren Gebäuden nur noch, nach den zahlreich dort aufgedeckten Apollobildern 
benannt, die Casa di Apollo, und dem ihr Nachschauenden kam's wieder, daß sie sich ja auch 
den Portikus des Apollotempels zum Todesschlaf ausgewählt hatte. So stand sie 
wahrscheinlich in einem näheren Verband mit dem Kultus des Sonnengottes und begab sich 
dorthin. Bald indes hielt sie nochmals an; Trittsteine überkreuzten auch hier die Straße, und 
sie schritt wieder zur rechten Seite derselben zurück. So wendete sie jetzt ihre andere 
Profilseite zu und nahm sich ein wenig verändert aus, da ihre linke, das Gewand 
aufschürzende Hand nicht sichtbar ward und statt ihrer gebogenen Armhaltung die rechte 
gradlinig herabhing. In der weiteren Entfernung aber umwoben sie nun die goldwelligen 
Sonnenstrahlen mit dichterem Schleiergewirk, ließen nicht mehr unterscheiden, wo sie, auf 
einmal vor dem Haus des Meleager verschwindend, geblieben sei. 
 
Norbert Hanold stand noch, ohne ein Glied gerührt zu haben. Nur mit den Augen, und 
diesmal mit den leiblichen, hatte er Schritt um Schritt ihr kleiner werdendes Bild in sich 
aufgenommen. Jetzt holte er zum erstenmal tief Atem, denn auch seine Brust war beinah 
reglos geblieben. 
 
Zugleich aber hielt der sechste Sinn, die übrigen zur Nichtigkeit niederdrängend, ihn 
völlig in seiner Macht. War das, was eben vor ihm gestanden, ein Erzeugnis seiner Phantasie 
oder Wirklichkeit gewesen? 
 
Er wußte es nicht, nicht ob er wache oder träume, suchte sich vergeblich darauf zu 
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besinnen. Dann jedoch überlief's ihm plötzlich mit einem sonderbaren Schauer den 
Rücken. Er sah und hörte nichts, doch fühlte an geheimen Schwingungen seines Innern, 
daß Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings um ihn her zu leben begonnen hatte, und so 
lebte in ihr auch die Gradiva wieder und war in das Haus gegangen, das sie vor dem 
verhängnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte. 
 
Er kannte die Casa di Meleagro von früherem Besuch, war diesmal jedoch noch nicht dahin 
gekommen, sondern hatte nur im Museo Nazionale Neapels kurz vor dem Wandgemälde des 
Meleager und seiner arkadischen Jagdgenossin Atalanta angehalten, das in jenem Hause der 
Merkurstraße gefunden und nach dem das letztere benannt worden. Doch wie er nun, wieder 
zur Bewegungsfähigkeit gelangt, gleichfalls diesem zuschritt, ward ihm zweifelhaft, ob es 
wirklich seinen Namen nach dem Erleger des kalydonischen Ebers trage. Er entsann sich 
plötzlich eines griechischen Dichters Meleager, der allerdings wohl etwa um ein Jahrhundert 
vor der Zerstörung Pompejis gelebt hatte. Aber ein Nachkomme von ihm konnte hierher 
geraten sein und sich das Haus erbaut haben. Das stimmte mit etwas anderem in seinem 
Gedächtnis Aufgewachten überein, denn er erinnerte sich seiner Vermutung oder vielmehr 
gewissen Überzeugung, die Gradiva sei von griechischer Abkunft gewesen. Daneben freilich 
mischte sich in seine Vorstellung das Bild der Atalanta ein, wie's Ovid in einer der 
Metamorphosen geschildert: 
 
Oben schloß ihr Gewand mit dem Dorn die geglättete Spange, Kunstlos lag ihr das Haar in 
den einzelnen Knoten gesammelt. Nicht im Wortlaut konnte er sich auf die Verse besinnen, 
doch ihr Inhalt war ihm gegenwärtig; und aus seinem Kenntnisvorrat gesellte sich hinzu, daß 
die junge Gattin des Öneussohnes Meleagros Kleopatra geheißen habe. Mit größerer 
Wahrscheinlichkeit aber handelte sich's nicht um den, sondern um den griechischen Dichter 
Meleager. So gaukelte es in der campanischen Sonnenglut mythologisch-literarhistorisch-
archäologisch durch seinen Kopf. 
 
 
An den Häusern des Castor und Pollux und des Centauren vorübergekommen, stand er jetzt 
vor der Casa di Meleagro, von deren Schwelle ihm, noch erkennbar, der eingelegte Gruß 
›Have‹ entgegensah. An der Wand des Vestibulum überreichte Mercurius der Fortuna 
einen mit Geld gefüllten Beutel; das wies vermutlich allegorisch auf Reichtum und sonstige 
glückliche Umstände der ehemaligen Bewohner hin. Dahinter öffnete sich das Atrium, 
dessen Mitte ein runder, von drei Greifen getragener Marmortisch einnahm. 
 
Leer und lautlos lag der Raum da, den Hineingetretenen völlig fremd anblickend, keine 
Erinnerung weckend, daß er schon hier gewesen sei. Doch dann tauchte sie ihm auf, denn das 
Hausinnere bot eine Abweichung von dem der übrigen ausgegrabenen Gebäude der Stadt. An 
das Atrium schloß sich nicht in gebräuchlicher Art das Peristylium jenseits des Tablinums 
nach rückwärts an, sondern zur linken Seite, dafür aber von weiterem Umfang und 
prächtigerer Ausstattung als irgendein anderes in Pompeji. Es war von einem Portikus 
umrahmt,den zwei Dutzend an der unteren Hälfte rot bemalte, an der oberen weiße Säulen 
trugen. Die verliehen dem großen, schweigsamen Raume Feierliches; hier befand sich in der 
Mitte eine Piscina in Gestalt eines Brunnens mit schön gearbeiteter Umfassung. Nach allem 
mußte das Haus einem angesehenen Manne von Bildung und Kunstsinn zur Wohnstatt 
gedient haben. 
 
Die Augen Norberts gingen umher, und sein Ohr horchte. Doch auch hier regte sich 
nirgendwo etwas, klang kein leisester Ton. Zwischen diesem kalten Gestein gab es keinen 
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Atemzug des Lebens mehr; wenn die Gradiva sich in das Haus des Meleager begeben hatte, 
war sie bereits wieder in nichts zergangen. 
 
An die Rückseite des Peristyls stieß noch ein Raum, ein Oecus, der einstmalige Festsaal, 
ebenfalls an drei Seiten von Säulen, doch gelb bemalten, umgeben, die von weitem im 
Lichtauffall wie mit Gold belegt schimmerten. Zwischen ihnen indes leuchtete ein noch weit 
glühenderes Rot als von den Wänden herüber, mit dem kein Pinsel des Altertums, 
sondern die heutige junge Natur den Boden übermalt hatte. Dessen früheres kunstvolles 
Paviment lag völlig zerstört, verfallen und verwittert; Mai war's, der seine urälteste 
Herrschermacht hier wieder übte, und den ganzen Oecus bedeckte wie zur Zeit in 
vielen Häusern der Gräberstadt gleicherweise rotblühender Feldmohn, dessen 
Samenkörner die Winde herübergetragen und die Asche zum Aufgehen gebracht. Ein Gewoge 
dichtzusammengedrängter Blüten war's, oder so erschien's, obwohl sie in Wirklichkeit 
unbeweglich dastanden, denn der Atabulus fand zu ihnen herunter keinen Zugang, summte 
nur in der Höhe leise darüber weg. Doch die Sonne warf so flammendes Glanzgezitter auf sie 
nieder, daß es den Eindruck regte, als schwankten in einem Weiher rote Wellen hin und her.  
 
Norbert Hanolds Augen waren in andren Häusern achtlos über den ähnlichen Anblick 
hingegangen, aber hier ward er davon seltsam durchschauert. Die Traumblume erfüllte den 
Raum, am Rande des Lethewassers aufgewachsen, und Hypnos lag dazwischen hingestreckt, 
aus den Säften, welche die Nacht in den roten Kelchen gesammelt, sinnumdämmernden 
Schlaf ausspendend. Dem durch den Portikus des Peristyls in den Oecus Hineingeschrittenen 
war's, als fühle er seine Schläfe vom unsichtbaren Schlummerstab des alten Besiegers der 
Götter und Menschen angerührt, doch nicht mit schwerer Betäubung, nur eine traumhaft süße 
Lieblichkeit umwob ihm das Bewußtsein. Dabei indes blieb er noch Herr seines Fußes, 
setzte ihn an der Wand des ehemaligen Festsaales hin weiter vor, von der alte Bilder 
hersahen: Paris, den Apfel zuteilend, ein Satyr, der eine Aspisschlange in der Hand trug und 
eine junge Bacchantin mit ihr ängstigte. 
 
Aber da wiederum plötzlich, unvorgesehen – nur etwa fünf Schritte von ihm entfernt, 
in dem schmalen Schatten, den ein einzelnes, noch erhalten gebliebenes Oberstück des 
Saalportikus herabwarf, saß zwischen zweien der gelben Säulen auf den niedrigen Stufen 
eine hellgewandete, weibliche Gestalt, die mit leichter Bewegung jetzt den Kopf ein wenig 
emporhob. Dadurch bot sie dem unbemerkt Herangekommenen, dessen Fußtritt sie offenbar 
erst eben vernommen, die Vollansicht ihres Antlitzes entgegen, das eine Doppelempfindung 
bei ihm hervorrief, denn es erschien seinen Augen zugleich als ein fremdes und doch auch als 
ein bekanntes, schon gesehenes oder vorgestelltes. Aber am Stocken seines Atemzuges und 
Aussetzen seines Herzschlages erkannte er als unzweifelhaft, wem es angehöre. Er hatte 
gefunden, wonach er gesucht, was ihn unbewußt nach Pompeji getrieben; die Gradiva führte 
ihr Scheinleben in der mittägigen Geisterstunde noch fort und saß hier vor ihm, so wie er sie 
im Traum sich auf die Stufen des Apollotempels niederlassen gesehn. Auf ihren Knien lag 
etwas Weißes ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fähig war; ein 
Papyrosblatt schien's zu sein, und eine Mohnblüte hob sich mit rotem Scheine von ihm ab. 
 
In ihrem Gesicht drückte sich eine Überraschung aus, unter dem glanzbraunen Haare und der 
schönen alabasterfarbigen Stirn sahen ihn zwei außerordentlich hellgesternte Augen mit 
fragender Verwunderung an. Nur weniger Momente jedoch bedurfte es für ihn, dann hatte er 
die Übereinstimmung ihrer Züge mit denen des Profils erkannt. So mußten sie, von vorn 
wahrgenommen, sein, und deshalb waren sie ihm doch auch beim ersten Blick nicht wirklich 
fremd gewesen. In der Nähe erhöhte ihr weißes Kleid durch die leichte Neigung ins 
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Gelbliche den warmen Farbenton noch; sichtlich bestand's aus einem feinen, äußerst 
weichen Wollenstoff, der den reichen Faltenwurf veranlaßte, und aus dem gleichen war das 
um den Kopf geschlagene Tuch verfertigt. Darunter schimmerte im Nacken mit einem Teil 
wieder das braune Haar hervor, kunstlos in einem einzelnen Knoten gesammelt; vorn am 
Hals, unter dem zierlichen Kinn, hielt eine kleine goldene Spange das Gewand 
zusammengeschlossen. 
 
Das gelangte Norbert Hanold in halber Deutlichkeit zur Wahrnehmung, unwillkürlich hatte er 
nach seinem leichten Panamahut gefaßt, ihn abgezogen, und nun kam ihm in griechischer 
Sprache vom Mund: »Bist du Atalanta, die Tochter des Jasos, oder entstammst du dem Hause 
des Dichters Meleager?« 
 
Die Angeredete blickte ihn, ohne eine Antwort zu geben, lautlos mit dem ruhig-klugen 
Ausdruck ihrer Augen an, und zwei Gedanken durchkreuzten sich in ihm: Entweder 
vermochte ihr wiedererstandenes Scheindasein überhaupt nicht zu sprechen, oder sie war 
doch nicht von griechischer Abkunft und der Sprache unkundig. So vertauschte er diese mit 
der lateinischen und fragte in ihr: »War dein Vater ein vornehmer Bürger Pompejis von 
latinischem Ursprung?« 
 
Darauf erwiderte sie indes ebensowenig, nur um ihre feingeschwungenen Lippen ging etwas 
leise Huschendes, als drängten sie eine Lachanwandlung zurück. Jetzt befiel's ihn mit 
Schreck; offenbar saß sie nur als ein stummes Bild vor ihm, ein Scheinen, dem die Sprache 
versagt war. Die Bestürzung über diese Erkenntnis prägte sich voll in seinen Zügen aus. 
 
Aber da vermochten ihre Lippen dem Antriebe nicht mehr zu widerstehen, ein wirkliches 
Lächeln umspielte sie, und zugleich klang zwischen ihnen eine Stimme hervor: »Wenn Sie 
mit mir sprechen wollen, müssen Sie's auf Deutsch tun.« 
 
Das war eigentlich merkwürdig aus dem Munde einer vor zwei Jahrtausenden verstorbenen 
Pompejanerin, oder wär' es für einen Hörer in anderer Sinnesverfassung gewesen. Doch 
Norbert verging jede Befremdlichkeit unter zwei über ihm zusammenschlagenden 
Empfindungswogen, der einen, daß die Gradiva Sprachfähigkeit besaß, und der andern, die 
von ihrer Stimme aus seinem Innern aufgedrängt worden. Die klang grade so hell, wie's der 
Blick ihrer Augen war; nicht scharf, doch an eine angeschlagene Glocke erinnernd, ging ihr 
Ton durch die Sonnenstille über das blühende Mohngefild hin, und dem jungen Archäologen 
kam's plötzlich zum Bewußtsein, in sich, in seiner Vorstellung habe er sie schon so 
gehört. Und unwillkürlich gab er seinem Gefühl laut Ausdruck: »Ich wußte es, so klänge 
deine Stimme.« 
 
In ihrem Gesicht stand zu lesen, sie suche nach einem Verständnis für etwas, doch finde es 
nicht. Auf seine letzte Äußerung entgegnete sie nun: »Wie konnten Sie das? Sie 
haben doch noch nie mit mir gesprochen.« 
 
Ihm war's nicht im geringsten mehr auffällig, daß sie Deutsch sprach und ihn nach dem 
heutigen Brauch in der dritten Person anredete; da sie's tat, begriff er vielmehr völlig, es 
könne nicht anders geschehn, und er erwiderte schnell: »Nein, gesprochen nicht – 
aber ich rief dir zu, als du dich zum Schlafen hinlegtest, und stand dann bei dir – dein 
Gesicht war so ruhig-schön wie von Marmor. Darf ich dich bitten – leg' es noch einmal 
wieder so auf die Stufe zurück –« 
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Während seines Sprechens hatte sich etwas Eigentümliches begeben. Von den Mohnblüten 
her war ein goldfarbiger Falter, am Innenrand der Oberflügel leicht rot überhaucht, zu den 
Säulen herangeflattert, umgaukelte ein paarmal den Kopf der Gradiva und ließ sich dann 
auf dem braunen Haargewell über ihrer Stirn nieder. Zugleich aber wuchs ihre Gestalt schlank 
und hoch empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen Bewegung auf, richtete Norbert 
Hanold kurz und stumm noch einen Blick entgegen, aus dem etwas sprach, als ob sie ihn für 
einen Irrsinnigen ansehe, und den Fuß versetzend, schritt sie in ihrer Gangart, den Säulen des 
alten Portikus entlang, davon. Nur flüchtig noch sichtbar, dann schien sie in den Boden 
versunken zu sein. 
 
Er stand atemberaubt, wie betäubt, doch hatte er mit dumpfem Verständnis aufgefaßt, 
was sich vor seinen Augen zugetragen habe. Die Mittagsgeisterstunde war vorüber und in der 
Gestaltung eines Schmetterlings von der Asphodeloswiese des Hades herauf eine geflügelte 
Botin gekommen, um die Abgeschiedene an ihre Rückkehr dorthin zu mahnen. Damit 
verband sich ihm, ob auch in verworrener Undeutlichkeit, noch etwas anderes. Er wußte, daß 
der schöne Falter der Mittelmeerländer den Namen Kleopatra trug, und so hatte die junge 
Gattin des kalydonischen Meleager geheißen, die aus Schmerz über seinen Tod sich selbst 
den Unterirdischen zum Opfer gebracht. 
 
Von seinem Mund irrte der Fortschreitenden ein Ruf nach: »Kehrst du morgen in der 
Mittagsstunde wieder hieher?« Doch sie wendete sich nicht um, gab keine Antwort und 
verschwand nach wenig Augenblicken im Winkel des Oecus hinter den Säulen. Nun 
durchfuhr's ihn jäh wie mit einem treibenden Stoß, daß er ihr nacheilte. Aber ihr helles 
Gewand kam nirgendwo mehr zum Vorschein, von den heißen Sonnenstrahlen überflammt, 
lag rings um ihn die Casa di Meleagro ohne Regung und Laut, nur die Kleopatra schwebte auf 
ihren rotschimmernden Goldflügeln, langsame Kreise ziehend, wieder über dem dichten 
Gedränge der Mohnblüten dahin. 
 
  
Wann und auf welche Weise er zum Ingresso zurückgekommen sei, war Norbert Hanold nicht 
im Gedächtnis haftengeblieben; er trug nur in der Erinnerung, daß sein Magen peremptorisch 
verlangt hatte, sich sehr verspätet im Diomed etwas auftischen zu lassen, und dann war er auf 
dem ersten besten Wege ziellos davongewandert, an den Golfstrand nördlich von 
Castellammare geraten, wo er sich auf einen Lavablock gesetzt und der Seewind ihm um den 
Kopf geblasen, bis die Sonne ungefähr in der Mitte zwischen dem Monte Sant' Angelo über 
Sorrent und dem Monte Epomeo auf Ischia untergegangen. Doch trotz diesem jedenfalls 
mehrstündigen Aufenthalt am Wasser hatte er aus der frischen Luft dort für seine geistige 
Sinnesbeschaffenheit keinenVorteil gezogen, sondern kehrte zum Gasthof ziemlich im 
nämlichen Zustand zurück, in dem er ihn verlassen. Er traf die übrigen Gäste bei emsiger 
Beschäftigung mit der ›cena‹ an, ließ sich in einem Winkel der Stube einen Fiaschetto mit 
Vesuvwein bringen, betrachtete die Gesichter der Speisenden und hörte ihren Unterhaltungen 
zu. Aus den Mienen aller wie aus ihren Reden aber ging ihm als vollkommen zweifellos 
hervor, daß niemand unter ihnen einer toten, in der Mittagsstunde wieder flüchtig zum Leben 
gelangten Pompejanerin begegnet sei und mit ihr gesprochen habe. Dies war allerdings von 
vornherein anzunehmen gewesen, da sie sich um die Zeit sämtlich beim pranzo befunden 
hatten; warum und wozu eigentlich, wußte er sich nicht anzugeben, doch nach einer Weile 
ging er zum Konkurrenten des Diomed, ins ›Hotel Suisse‹ hinüber, setzte sich auch dort in 
eine Ecke, da er etwas bestellen mußte, ebenfalls vor ein Fläschchen Vesuvio, und gab sich 
hier mit Augen und Ohren den gleichen Nachforschungen hin. Sie führten genau zu dem 
nämlichen Ergebnis, nur außerdem noch zu dem weiteren, daß ihm nunmehr sämtliche 
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zeitweiligen lebendigen Besucher Pompejis von Angesicht zu Angesicht bekannt geworden 
waren. Das bildete zwar einen Zuwachs seiner Kenntnisse, den er kaum als Bereicherung 
ansehen konnte, allein dennoch berührte ihn daraus eine gewisse befriedigende Empfindung, 
daß in den beiden Unterkunftstätten kein Gast, weder männlichen noch weiblichen 
Geschlechtes, vorhanden sei, zu dem er nicht vermittelst Ansehens und Anhörens in ein, wenn 
auch einseitiges, persönliches Verhältnis getreten war. Selbstverständlich war ihm mit keinem 
Gedanken die widersinnige Annahme in den Sinn gekommen, er könne möglicherweise in 
einer der beiden Wirtschaften die Gradiva antreffen, aber er hätte eidlich zu beschwören 
vermocht, daß sich niemand in jenen aufhalte, der oder die mit ihr nur im allerentferntesten 
eine Spur von Ähnlichkeit besitze. Während seiner Betrachtungen hatte er aus dem Fiaschetto 
ab und zu in sein Glas geschenkt, dies hin und wieder ausgetrunken, und als dadurch 
allgemach der erstere inhaltslos geworden, stand er auf und ging zum Diomed zurück. Den 
Himmel hielten jetzt unzählbare blitzende und flimmernde Sterne übersät, jedoch nicht in der 
herkömmlich-unbeweglichen Weise, sondern es erregte Norbert den Eindruck, als ob der 
Perseus, die Kassiopeia und die Andromeda mit noch einigen Nachbarn und Nachbarinnen, 
sich leicht hierhin und dorthin verneigend, einen langsamen Reigen aufführten, und auch 
unten auf dem Erdboden, schien's ihm, beharrten die dunklen Schattenrisse der Baumwipfel 
und Baulichkeiten nicht ganz auf dem nämlichen Standpunkt. Das konnte auf dem von 
altersher schwanken Boden der Gegend freilich nicht grade wundernehmen, denn die 
unterirdische Glut lauerte überall nach einem Aufbruch und ließ auch ein weniges von sich in 
die Rebstöcke und Trauben emporsteigen, aus denen der Vesuvio gekeltert wurde, der nicht 
zu den gewohnten Abendgetränken Norbert Hanolds zählte. Allein dieser trug in der 
Erinnerung, wenngleich dem Wein ein bißchen mit an der kreisenden Bewegung der Dinge 
zuzuschreiben sein mochte, daß alle Gegenstände schon seit der Mittagsstunde eine Neigung 
offenbart hatten, sich leise um seinen Kopf herumzudrehen, und so empfand er in dem 
bißchen Mehr nichts Neues, sondern nur eine Fortsetzung des bereits vorher Gewesenen. Er 
stieg zu seiner Camera hinan und stand noch ein Weilchen am offenen Fenster, nach dem 
Vesuvkegel hinüberblickend, über dem jetzt keine Rauchpinie den Wipfel ausbreitete, 
vielmehr umfloß ihn etwas wie das Hin- und Herwallen eines dunkelpurpurnen Mantels. Dann 
kleidete der junge Archäologe sich, ohne Licht angezündet zu haben, aus und suchte seine 
Lagerstätte. Doch wie er sich auf diese hinstreckte, war sie nicht das Bett des Diomed, 
sondern ein rotes Mohnfeld, dessen Blüten als ein weiches, sonnenheißes Kissen über ihm 
zusammenschlugen. Seine Feindin, die musca domestica communis, saß in 
halbhundertfältiger Anzahl, vom Dunkel zu lethargischem Stumpfsinn gebändigt, über seinem 
Kopf an der Stubenwand, nur eine schnurrte ihm, selbst in der Schlaftrunkenheit von ihrer 
Martergier getrieben, um die Nase. Aber er erkannte sie nicht als das absolut Böse, die 
jahrtausendealte Geißel der Menschheit, denn vor seinen geschlossenen Augen schwebte sie 
als eine rotgoldene Kleopatra um ihn her. 
 
 
Als am Morgen die Sonne unter reger Beihülfe der Fliegen ihn aufweckte, konnte er sich 
nicht besinnen, was in der Nacht noch weiter an wundersamen ovidischen Metamorphosen 
um sein Bett vorgegangen sei. Doch zweifellos hatte irgendein mystisches Wesen, unablässig 
Traumgespinste webend, neben ihm gesessen, denn er fühlte seinen Kopf vollständig damit 
angefüllt und verhängt, so daß alle Denkfähigkeit darin ausweglos eingesperrt saß und 
nur das eine ihm im Bewußtsein stand, er müsse genau um die Mittagsstunde wieder im 
Hause des Meleager sein. Dabei hatte sich indes eine Scheu seiner bemächtigt, wenn die 
Torhüter am Ingresso ihm ins Gesicht sähen, würden sie ihn nicht hineinlassen, überhaupt 
sei's nicht ratsam, daß er sich in der Nähe der Beobachtung von Menschenaugen aussetze. 
Dem zu entgehen, gab's für den Pompeji-Kundigen ein, freilich vorschriftswidriges Mittel, 
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doch er befand sich nicht in der Verfassung, gesetzlichen Anordnungen eine Bestimmung 
seines Verhaltens zuzuerkennen, stieg wieder, wie am Abend seiner Ankunft, zur alten 
Stadtmauer hinan und umschritt auf dieser in weitem Halbbogen die Trümmerwelt bis zur 
einsam-unbewachten Porta di Nola. Hier fiel's nicht schwierig, ins Innere hinunterzugelangen, 
und er begab sich abwärts, ohne sein Gewissen übermäßig damit zu beschweren, daß er der 
›amministrazione‹ durch sein selbstherrliches Verfahren vorderhand zwei Lire Eintrittsgeld 
entzog, die er ihr wohl später auf irgendeine andere Weise zukommen lassen konnte. So hatte 
er ungesehn einen sonst von niemandem aufgesuchten, interesselosen, zum größten Teile 
noch unausgegrabenen Stadtteil  erreicht, setzte sich in einen verborgenen Schattenwinkel und 
wartete, dann und wann seine Uhr zu Rat ziehend, auf das Vorrücken der Zeit. Einmal traf 
sein Blick in einiger Entfernung auf etwas silberweiß glänzend aus dem Schutt Aufragendes, 
ohne daß sein unsicheres Sehvermögen erkannte, was es sei. Doch trieb's ihn unwillkürlich 
hinanzugehn, und da stellte es sich als ein hoher, ganz mit weißen Glockenkelchen behängter 
Asphodelos-Blütenschaft heraus, dessen Samen der Wind von draußen hierhergetragen. Die 
Blume der Unterwelt war's, deutungsvoll und, wie's ihm zum Gefühl kam, für sein Vorhaben 
bestimmt, hier aufzuwachsen; er brach den schlanken Stengel ab und kehrte damit nach 
seinem Sitz zurück. Mehr und mehr brannte die Maisonne heiß wie gestern nieder, näherte 
sich endlich ihrer Mittagshöhe, und nun machte er sich durch die lange Strada di Nola auf den 
Weg. Diese lag todesstill verlassen, wie auch fast alle übrigen schon; drüben nach Westen 
drängten sich bereits sämtliche Vormittagsbesucher wieder der Porta Marina und den 
Suppentellern zu. Nur glutdurchwirkte Luft zitterte, und in der Glanzblendung erschien die 
einsame Gestalt Norbert Hanolds mit der Asphodilstaude wie die eines in moderner Kleidung 
daherschreitenden Hermes Psychopompos, auf der Wanderung begriffen, um eine 
abgeschiedene Seele zum Hades hinunterzugeleiten. 
 
Nicht bewußt, doch einem Instinkttrieb folgend, fand er sich durch die Strada della Fortuna 
weiter bis zur Merkurstraße zurecht und gelangte, rechtshin in diese abbiegend, vor die Casa 
di Meleagro. Ebenso leblos wie gestern empfingen ihn hier das Vestibulum, Atrium und 
Peristylium, zwischen den Säulen des letzteren flammten die Mohnblüten des Oecus herüber. 
Dem in diesen Eintretenden aber war's nicht deutlich, ob er gestern oder vor zweitausend 
Jahren hier gewesen sei, um bei dem Eigentümer des Hauses irgendeine Erkundigung 
einzuziehn, die für die archäologische Wissenschaft größte Wichtigkeit besessen; welche, 
wußte er sich indes nicht anzugeben, und außerdem war ihm, ob auch in einem Widerspruch 
damit, die gesamte Altertumswissenschaft das Zweckloseste und Gleichgültigste auf der Welt. 
Er begriff nicht, daß ein Mensch sich mit ihr befassen könne, da es doch nur ein einziges gab, 
auf das sich alles Denken und Ergründen richten mußte; von welcher Beschaffenheit die 
körperliche Erscheinung eines Wesens sei, das zugleich tot und lebendig, wenn auch dies 
letztere nur in der Mittagsgeisterstunde, war. Oder nur grade am gestrigen Tage gewesen war, 
vielleicht nur ein einzigesmal in einem Jahrhundert oder Jahrtausend, denn ihn überfiel’s jetzt 
plötzlich mit Gewißheit, seine heutige Rückkehr hieher sei vergeblich. Er treffe die Gesuchte 
nicht an, weil ihr nicht verstattet worden  iederzukommen, erst nach einer Zeit, in der auch er 
seit lange nicht mehr zu den Lebenden gehöre, ebenfalls tot, begraben und vergessen sei. 
Allerdings, wie sein Fuß nun an der Wand unter dem apfelausteilenden Paris entlangschritt, 
gewahrte sein Blick die Gradiva ebenso wie gestern vor sich, in derselben Gewandung 
zwischen den gleichen zwei gelben Säulen auf der nämlichen Stufe sitzend. Doch er ließ sich 
nicht von einem Gaukelspiel seiner Einbildungskraft täuschen, sondern wußte, nur die 
Phantasie gestalte ihm als Trugwerk wieder vor Augen, was er gestern dort in Wirklichkeit 
gesehn. Nicht umhin aber konnte er, sich der Anschauung der von ihm selbst geschaffenen 
wesenlosen Erscheinung hinzugeben, stand anhaltend, und ohne sein Wissen kamen ihm in 
einem Ton des Leides die Worte vom Mund: »Oh, daß du noch wärest und lebtest!«  
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Seine Stimme verhallte, und danach lag wieder das hauchlose Schweigen zwischen den 
Überresten des alten Festsaales. Doch dann durchklang eine andere die leere Stille und sagte: 
»Willst du dich nicht auch setzen? Du siehst ermüdet aus.« 
 
Norbert Hanolds Herzschlag stand einmal still. So viel brachte sein Kopf an Besinnung 
zusammen: Eine Vision vermochte nicht zu sprechen. Oder übte auch eine Gehörhalluzination 
Betrug an ihm? Starr dreinblickend, stützte er sich mit der Hand an einer Säule. 
 
Da fragte die Stimme wieder, und es war die, welche niemand sonst als die Gradiva besaß: 
»Bringst du mir die weiße Blume?« 
 
Ein Betäubungsschwindel faßte ihn an, er fühlte, daß die Füße ihn nicht mehr hielten, sondern 
zum Sitzen zwangen, und er ließ sich ihr gegenüber an der Säule auf die Stufe niedergleiten. 
Ihre hellen Augen waren auf sein Gesicht gerichtet, doch mit andersgeartetem Blick, als mit 
dem sie ihn gestern bei ihrem plötzlichen Aufstehen und Davongehn angesehen hatte. Aus 
dem hatte etwas Unmutiges und Zurückweisendes gesprochen, das war weggeschwunden, als 
ob sie inzwischen zu einer veränderten Auffassung gelangt sei, und ein 
Ausdruck von suchender Neugier oder Wißbegier an die Stelle getreten. Und ähnlich schien 
sie sich auch darauf besonnen zu haben, daß die heute bräuchliche Anrede in der dritten 
Person ihrem Munde und den Umständen des Raumes nicht angemessen sei, denn sie hatte 
sich auch des ›Du‹ bedient, und es kam ihr eigentlich ohne Schwierigkeit, wie etwas 
Natürliches von den Lippen. Da er aber auf ihre letzte Frage gleichfalls stumm geblieben war, 
nahm sie nochmals wieder das Wort und sagte: 
 
»Du sprachst gestern, du hättest mir einmal zugerufen, als ich mich zum Schlafen 
hingelegt, und nachher bei mir gestanden; mein Gesicht sei da ganz weiß wie Marmor 
gewesen. Wann und wo war das? Ich kann mich nicht daran erinnern und bitte dich, es mir 
genauer mitzuteilen.« 
 
Norbert hatte jetzt so viel Sprachfähigkeit gewonnen, daß ihm möglich fiel zu 
antworten: »In der Nacht, als du dich am Forum auf die Stufen des Apollotempels setztest und 
der Aschenfall vom Vesuv dich zudeckte.« 
 
»Ach so – damals. Ja richtig – das war mir nicht eingefallen. Aber ich hätte 
mir denken können, daß es eine derartige Bewandtnis damit haben müsse. Als du's 
gestern sagtest, kam's mir nur zu unerwartet, und ich war zuwenig darauf vorbereitet. Doch 
das geschah, wenn ich mich recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest du denn 
damals schon? Mich deucht, du siehst jünger aus.« 
 
Sie sprach's sehr ernsthaft, nur am Schluß spielte ihr ein leichtes, äußerst 
anmutiges Lächeln um den Mund. Er war in eine verlegene Unschlüssigkeit geraten und 
erwiderte ein wenig stotternd: »Nein, wirklich, glaub' ich, lebte ich wohl im Jahre 79 
noch nicht – es war vielleicht – ja, es ist wohl der Seelenzustand, den man Traum nennt, 
gewesen, der mich in die Zeit vom Untergang Pompejis zurückbrachte – aber ich erkannte 
dich auf den ersten Blick wieder –« 
 
In den Zügen der ihm nur auf ein paar Schritte Entfernung Gegenübersitzenden kennzeichnete 
sich merklich eine Überraschung, und sie wiederholte mit einem Ton von Verwunderung: 
»Du erkanntest mich wieder? In dem Traum? Woran?« 
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»Gleich zuerst an deiner besonderen Gangart.« 
 
»Auf die hattest du achtgegeben? Und gehe ich denn besonders?« 
 
Ihr Erstaunen hatte sich wahrnehmbar noch erhöht; er versetzte: »Ja – weißt 
du's selbst nicht? – anmutreicher als irgendeine sonst, wenigstens unter den jetzt Lebenden 
gibt es keine. Doch ich erkannte dich auch sofort an allem übrigen, der Gestalt und dem 
Antlitz, deiner Haltung und Gewandung, denn alles stimmte aufs genaueste mit deinem 
Reliefbild in 
Rom überein.« 
 
»Ach so –« wiederholte sie noch einmal in ähnlichem Ton wie vorher – 
»mit meinem Reliefbild in Rom. Ja, daran hatte ich auch nicht gedacht und weiß sogar im 
Augenblick nicht genau – wie ist es doch – und dort hast du's also gesehen?« 
 
Nun berichtete er, der Anblick desselben habe ihn so angezogen, daß er hocherfreut gewesen 
sei, in Deutschland einen Abguß davon zu bekommen, der schon seit Jahren in seinem 
Zimmer hänge. Den betrachte er täglich, ihm sei die Vermutung aufgegangen, das Bild müsse 
eine junge Pompejanerin darstellen, die in ihrer Heimatstadt über die Trittsteine einer 
Straße wegschreite, und das habe jener Traum ihm bestätigt. Jetzt wisse er auch, 
daß er dadurch getrieben worden, wieder hierher zu reisen, um nachzusuchen, ob er nicht 
irgendeine Spur von ihr auffinden könne. Und wie er gestern mittags an der Ecke der 
Merkurstraße gestanden, sei sie selbst plötzlich grade ebenso wie ihr Bildnis vor ihm 
über die Trittsteine weggeschritten, als ob sie sich drüben in das Haus des Apollo begeben 
wollte. Dann habe sie weiterhin die Straße wieder zurücküberkreuzt und sei vor dem 
Hause des Meleager verschwunden. 
 
Dazu nickte sie mit dem Kopf und sagte: »Ja, ich hatte die Absicht, das Haus des Apollo 
aufzusuchen, ging dann jedoch hierher.« 
 
Er fuhr fort: »Dadurch kam mir der griechische Dichter Meleager ins Gedächtnis, und ich 
glaubte, du seiest eine Nachkommin von ihm und kehrtest – in der Stunde, die es dir verstattet  
– in dein Vaterhaus zurück. Aber, als ich dich Griechisch ansprach, verstandest du es nicht.« 
 
»War das Griechisch? Nein, das verstand ich nicht oder hab' es wohl vergessen. Doch wie du 
jetzt wiederkamst, hörte ich dich etwas sprechen, was mir verständlich wurde. Du 
drücktest den Wunsch aus, jemand möchte doch noch dasein und leben. Nur begriff ich nicht, 
wen du damit meintest.« 
Das ließ ihn erwidern, er habe bei ihrem Anblick geglaubt, sie sei es nicht wirklich, sondern 
nur seine Phantasie täusche ihm ihr Bild an der Stelle, wo er sie gestern angetroffen, wieder 
vor. Dazu lächelte sie und pflichtete bei: »Es scheint, daß du Grund haben magst, 
dich vor einem Übermaß von Einbildungsvermögen in acht zu nehmen, obwohl ich bei 
meinem Zusammensein mit dir nicht auf solche Vermutung gekommen war.« Aber sie brach 
davon ab und fügte nach: »Was ist es denn mit meiner Gangart, von der du vorhin sprachst?« 
 
Merkbar war's, daß ein in ihr rege gewordenes Interesse sie darauf zurückbrachte, und ihm 
kam vom Mund: »Wenn ich dich bitten darf –« 
 
Dabei indes stockte er, denn ihm geriet schreckhaft in Erinnerung, daß sie gestern 
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plötzlich aufgestanden und davongeschritten sei, als er sie gebeten hatte, sich noch einmal so 
auf der Stufe, wie auf der des Apollotempels, zum Schlaf hinzulegen, und dunkel brachte 
etwas in seinem Kopf den Blick, den sie beim Weggang auf ihn gerichtet, damit in 
Verbindung. Doch jetzt erhielt sich der ruhig-freundliche Ausdruck ihrer Augen gleichmäßig 
fort, und da er nicht weitersprach, sagte sie: »Es war artig von dir, daß dein Wunsch, jemand 
möge noch leben, mir galt. Wenn du dafür etwas von mir bitten willst, erfülle ich es dir gern.« 
 
Das beschwichtigte seine Furcht, und er entgegnete: »Es würde mich glücklich machen, 
dich in der Nähe so gehen zu sehn wie dein Bildnis –« 
 
Bereitwillig, ohne etwas zu erwidern, stand sie auf, schritt eine Strecke zwischen der Wand 
und den Säulen entlang. Genau die ihm so festeingeprägte, ruhig-behende Gangart mit der 
sich fast senkrecht emporhebenden Sohle war's, nur nahm er zum erstenmal gewahr, daß sie 
unter dem fußfreien Gewand keine Sandalen, sondern sandfarbig helle Schuhe von feinem 
Leder trug. Als sie zurückkehrte und sich schweigend wieder hinsetzte, zog er unwillkürlich 
diesen Unterschied ihrer Fußbekleidung von der auf dem Relief in Rede. Darauf entgegnete 
sie: »Die Zeit ändert ja immerzu an allem, und für die gegenwärtige passen Sandalen 
nicht, darum lege ich Schuhe an, die besser gegen Staub und Regen schützen. Aber weshalb 
batest du mich, vor dir zu gehen? Was ist denn Besonderes daran?« 
 
Ihr nochmals ausgedrückter Wunsch, dies zu erfahren, bekundete sie nicht ganz von einer 
weiblichen Neugierde frei. Der Befragte erläuterte nun, daß es sich um die eigenartig 
hohe Aufstellung ihres zurückgehaltenen Fußes während des Ausschreitens handle, und 
knüpfte daran, wie er in seiner Heimat mehrere Wochen lang auf der Straße den Gang der 
heutigen Frauen zu beobachten gesucht habe. Doch es scheine, daß diese schöne 
Bewegungsweise ihnen völlig verlorengegangen sei, mit Ausnahme vielleicht von einer 
einzigen, die ihm einmal den Eindruck, so zu gehen, gemacht. Sicher habe er dies indes in 
dem Menschengedränge um sie her nicht feststellen können und ihn wohl eine 
Augentäuschung befallen gehabt, da ihm vorgekommen sei, als ob auch ihre Gesichtszüge 
etwas denen der Gradiva geähnelt hätten. 
 
»Wie schade«, antwortete sie, »denn die Feststellung wäre doch von 
großer wissenschaftlicher Bedeutung gewesen, und wenn sie dir gelungen wäre, hättest 
du vielleicht die weite Reise hierher nicht zu machen gebraucht. Doch von wem sprachst du 
eben? Wer ist die Gradiva?« 
 
 
»So habe ich mir dein Bild benannt, da ich deinen wirklichen Namen nicht wußte – 
und auch jetzt noch nicht weiß.« 
 
Das letzte setzte er ein bißchen zögernd hinzu, und auch ihr Mund zauderte ein wenig, ehe 
sie auf die indirekte Frage seiner Nachfügung erwiderte: »Ich heiße Zoë.« 
 
Ihm entflog mit einem schmerzlichen Ton: »Der Name steht dir schön an, aber er klingt mir 
als ein bitterer Hohn, denn Zoë heißt das Leben.« 
 
»Man muß sich in das Unabänderliche finden«, entgegnete sie, »und ich habe mich schon 
lange daran gewöhnt, tot zu sein. Nun aber ist für heute meine Zeit vorbei; du hast die 
Grabesblume mitgebracht, daß sie mich auf den Weg zurückgeleiten soll. So gib sie mir.« 
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Aufstehend streckte sie die schmale Hand vor, und er reichte ihr die Asphodelosstaude, doch 
behutsam, ihre Finger nicht zu berühren. Den Blütenzweig annehmend, sagte sie: »Ich 
danke dir. Solchen, die besser daran sind, gibt man im Frühling Rosen, doch für mich ist 
die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige. Morgen wird es mir verstattet sein, 
um diese Stunde noch wieder hierher zu kommen. Wenn auch dich dein Weg dann noch 
einmal ins Haus des Meleager führt, können wir uns wie heute am Mohnrand 
gegenübersitzen. Auf seiner Schwelle steht: Have, und ich spreche es dir: Have!« 
 
Sie ging und verschwand wie gestern an der Umbiegung des Portikus, als ob sie dort in den 
Boden niedergesunken sei. Leer und stumm lag alles wieder, nur aus einiger Entfernung her 
scholl einmal kurz ein heller, gleich wieder abgebrochener Ton wie von einem lachenden Ruf 
eines über die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zurückgebliebene sah auf den 
verlassenen Stufensitz hinunter, dort schimmerte etwas Weißes, das Papyrusblatt schien's zu 
sein, das die Gradiva gestern auf den Knien gehalten und heute mitzunehmen vergessen hatte. 
Doch wie er scheu die Hand danach streckte, war's ein kleines Skizzenbuch mit 
Bleistiftzeichnungen verschiedener Überreste aus mehreren Häusern Pompejis. Das vorletzte 
Blatt zeigte den Greifentisch im Atrium der Casa di Meleagro abgebildet, und auf dem letzten 
war ein Anfang gemacht, über die Mohnblüten des Oecus hin den Durchblick durch die 
Säulenreihe des Peristyls wiederzugeben. Ebenso Verwundersames rührte daraus an, daß die 
Abgeschiedene in einem Skizzenbuch von heutiger Art zeichnete, wie daß sie ihren Gedanken 
in deutscher Sprache Ausdruck gab. Doch waren das nur geringfügige Wunderzugaben neben 
der großen ihrer Wiederbelebung, und offenbar benützte sie die mittägige Freistunde dazu, die 
Umgebung, in der sie einst gelebt, mit ungewöhnlicher künstlerischer Begabung sich 
gegenwärtig zu erhalten. Die Darstellungen zeugten von fein ausgebildetem Auffassungssinn, 
wie jedes ihrer Worte von klugem Denkvermögen, und vermutlich hatte sie oftmals an dem 
alten Greifentisch gesessen, so daß er ihr ein besonders wertvolles Erinnerungsstück war. 
 
Mechanisch ging Norbert mit dem Büchlein ebenfalls den Portikus entlang und nahm an der 
Stelle, wo dieser umbog, in der Mauer einen schmalen Spalt gewahr, doch breit genug, um 
eine Gestalt von ungewöhnlicher Schlankheit in das Nebengebäude und wohl weiter nach 
dem Vicolo del Fauno an der andern Seite des Hauses hindurchzulassen. Zugleich aber 
durchschoß es ihm den Kopf mit der Erkenntnis, die Zoë-Gradiva versinke hier nicht in den 
Boden – das war an sich auch vernunftwidrig, und er begriff nicht, es geglaubt zu haben –, 
sondern begebe sich auf diesem Wege zu ihrer Gruft zurück. Die mußte in der Gräberstraße 
sein, und fortstürzend eilte er in die Merkurstraße hinaus und weiter bis zum Tor des 
Herkules. Allein, als er an diesem atemlos und in Schweiß gebadet eintraf, war's schon zu 
spät; leer dehnte sich die breite Strada di Sepolcri weißblendend hinunter, nur an ihrem Ende 
schien hinter dem glitzernden Strahlenvorhang ein leichter Schatten ungewiß vor der Villa des 
Diomedes zu zergehen. 
 
Norbert Hanold verbrachte die zweite Hälfte dieses Tages mit einem Gefühl, daß 
Pompeji überall oder wenigstens da, wo er sich grad aufhalte, in eine Nebelwolke 
eingehüllt sei. Die war nicht nach ihrer sonstigen Art grau, düster und trübsinnig, 
vielmehr eigentlich heiter und äußerst vielfarbig, blau, rot und braun, hauptsächlich leicht 
gelblich-weiß und alabasterweiß, dazu von Sonnenstrahlen mit goldenen Fäden 
durchsponnen. Auch beeinträchtigte sie weder das Sehvermögen des Auges noch die 
Gehörkraft des Ohres, nur durch sie hindurch denken ließ sich nicht, und das machte doch 
eine Wolkenmauer daraus, deren Wirkung mit dem dichtesten Nebel wetteiferte. Dem 
jungen Archäologen war's ungefähr, als werde ihm allstündlich in unsichtbarer und 
auch sonst nicht bemerkbarer Weise ein Fiaschetto mit Vesuvio beigebracht, der einen 
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unterlaßlosen Kreislauf in seinem Gehirn ausführe. Davon suchte er sich instinktiv durch 
Anwendung von Gegenmitteln zu befreien, indem er einerseits häufig Wasser trank, 
andrerseits möglichst viel und weit umherlief. Seine medizinischen Kenntnisse waren nicht 
umfangreich, allein sie verhalfen ihm doch zu der Diagnose, dieser unbekannte Zustand 
müsse einem zu starken Blutandrang nach dem Kopf, vielleicht in Verbindung mit einer 
beschleunigten Herztätigkeit, entspringen, denn er fühlte die letztere, ebenfalls als etwas ihm 
bisher völlig Fremdartiges, ab und zu an einem raschen Klopfen gegen seine Brustwandung. 
Im übrigen verhielten sich seine Gedanken, die nicht nach außen durchdringen konnten, im 
Innern keineswegs untätig, oder richtiger war's nur ein Gedanke, der dort den Alleinbesitz 
angetreten hatte und eine rastlose, wenngleich vergeblich bleibende Geschäftigkeit betrieb. Er 
drehte sich dabei immerwährend um die Frage herum, von welcher leiblichen Beschaffenheit 
die Zoë-Gradiva sein möge, ob sie während ihres Aufenthaltes im Hause des Meleager ein 
körperhaftes Wesen oder nur eine Trugnachahmung dessen, das sie ehemals besessen habe, 
sei. Für das erstere schien physikalisch-physiologisch-anatomisch zu reden, daß sie über 
Organe zum Sprechen verfügte und mit den Fingern einen Bleistift zu halten vermochte. Aber 
bei Norbert überwog doch die Annahme, wenn er sie berühren, etwa seine Hand auf die ihrige 
legen würde, träfe er damit nur auf leere Luft. Sich darüber zu vergewissern, trieb 
ihn ein eigentümlicher Drang, indes eine ebenso große Scheu hielt ihn in der Vorstellung 
auch davon zurück. Denn er empfand, die Bestätigung jeder der beiden Möglichkeiten müsse 
etwas Bangniseinflößendes mit sich bringen. Die Körperhaftigkeit der Hand 
würde ihn mit einem Schreck durchfahren und ihre Körperlosigkeit ihm einen starken 
Schmerz verursachen. 
 
Mit diesem, nach wissenschaftlicher Ausdrucksweise ohne Anstellung eines Experimentes 
nicht lösbaren Problem fruchtlos beschäftigt, gelangte er bei seiner weiten Umherwanderung 
am Nachmittag bis zu den südwärts von Pompeji aufsteigenden Vorbergen der großen 
Gebirgsgruppe des Monte Sant' Angelo und traf hier unvorgesehen mit einem älteren, schon 
graubärtigen Herrn zusammen, der nach seiner Ausrüstung mit allerhand Gerätschaften 
ein Zoolog oder Botaniker zu sein und an einem heißbesonnten Abhang eine Nachspürung 
anzustellen schien. Der drehte den Kopf um, da Norbert dicht an ihn hingeraten war, sah 
diesen einen Augenblick überrascht an und sagte dann: »Interessieren Sie sich auch für die 
Faraglionensis? Das hätte ich kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich, daß 
sie sich nicht nur auf den Faraglionen bei Capri aufhält, sondern sich mit Ausdauer auch am 
Festland finden lassen muß. Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich 
habe es schon mehrfach mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz 
ruhig –« 
 
Der Sprecher brach ab, setzte behutsam einige Schritte am Gelände empor vorwärts und 
hielt, sich reglos auf den Boden hinstreckend, eine aus einem langen Grashalm hergestellte 
kleine Schlinge vor eine schmale Felsritze, aus der das bläulich schillernde Köpfchen einer 
Eidechse hervorsah. So blieb er ohne die leiseste Bewegung liegen, und Norbert Hanold 
wendete sich hinter seinem Rücken geräuschlos um und kehrte auf den Weg, den er 
gekommen, zurück. Ihm war's dunkel, das Gesicht des Lazertenjägers sei schon einmal, 
wahrscheinlich in einem der beiden Gasthöfe, an seinen Augen vorübergegangen, darauf wies 
auch die Anrede desselben hin. Es hatte etwas kaum Glaubliches, was für närrisch 
merkwürdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji veranlassen konnten; froh, 
daß es ihm gelungen sei, sich so rasch von dem Schlingensteller loszumachen, und wieder 
imstande zu sein, seine Denkkraft auf das Problem der Körperhaftigkeit oder -losigkeit 
zurückzurichten, begab er sich auf die Rückwanderung. Doch verleitete ein Seitenweg ihn 
einmal zu unrichtigem Abbiegen und brachte ihn, statt zum westlichen Rand, an das Ostende 
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der langgestreckten alten Stadtmauer; in seine Gedanken vertieft, nahm er die Irrung erst 
gewahr, als er dicht an ein Gebäude herangekommen, das weder der ›Diomed‹ noch das 
›Hotel Suisse‹ war. Trotzdem trug es die Anzeichen einer Wirtschaft an sich, unweit davon 
erkannte er die Reste des großen pompejischen Amphitheaters, und ihm kam von früher ins 
Gedächtnis, daß in der Nähe des letzteren noch ein Gasthaus, der ›Albergo del Sole‹, 
vorhanden sei, wegen seiner abgelegenen Entfernung vom Bahnhof meistens nur von einer 
geringen Gästezahl aufgesucht werde und ihm selbst auch unbekannt geblieben sei. Der Weg 
hatte ihm heiß gemacht, dazu das nebelhafte Kreisen in seinem Kopf nicht vermindert, so trat 
er in die offene Tür ein und ließ sich das von ihm als nützlich gegen den Blutandrang 
erachtete Mittel einer Flasche kohlensauren Wassers geben. Das Zimmer stand, 
selbstverständlich bis auf den vollzählig versammelten Fliegenbesuch, leer, und der 
unbeschäftigte Wirt nützte, mit dem Eingekehrten eine Unterhaltung anknüpfend, die 
Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen ausgegrabenen Schätze bestens in 
Empfehlung zu bringen. Nicht grade unverständlich deutete er darauf hin, daß es in der Nähe 
von Pompeji Leute gäbe, bei denen unter den vielen von ihnen zum Verkauf ausgestellten 
Gegenständen kein einziges Stück echt, sondern alle nachgemacht seien, während er, sich mit 
einer geringeren Anzahl begnügend, seinen Gästen nur zweifellos Ungefälschtes anbiete. 
Denn er erwarb lediglich Dinge, bei deren Zutageförderung er selbst anwesend war, und im 
Weitergang seiner Beredsamkeit ergab sich, daß er auch zugegen gewesen, als man in der 
Gegend des Forum das junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des 
unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen umschlungen und so den Tod erwartet habe. 
Davon hatte Norbert schon früher gehört, darüber als über eine Fabelerfindung irgendeines 
besonders phantasiereichen Erzählers die Achsel gezuckt, und er  wiederholte dies auch jetzt, 
wie der Wirt ihm zum Beleg eine mit grüner Patina überkrustete Metallspange herbeiholte, 
die in seiner Gegenwart neben den Überresten des Mädchens aus der Asche gesammelt 
worden. Aber als der im Sonnenhof Eingekehrte sie in die eigene Hand nahm, übte doch die 
Einbildungskraft solche Übermacht auf ihn aus, daß er plötzlich, ohne weiteres kritisches 
Bedenken, den dafür verlangten Engländerpreis entrichtete und eilig mit seinem Erwerb den 
›Albergo di Sole‹ verließ. In diesem sah er bei einer nochmaligen Umdrehung oben an einem 
offenstehenden Fenster einen in ein Wasserglas gestellten, mit weißen Blüten behängten 
Asphodilschaft herabnicken, und ohne eines logischen Zusammenhanges dafür zu bedürfen, 
durchdrang's ihn bei dem Anblick der Gräberblume, daß von ihr ihm eine Beglaubigung der 
Echtheit seines neuen Besitztums zuteil werde. 
 
Dies betrachtete er, jetzt längs der Stadtmauer den Weg zur Porta Marina innehaltend, 
zugleich angespannt und scheu, vor allem mit einem zwiespältigen Gefühl. Es war also doch 
kein Märchen, daß ein junges Liebespaar in solcher Umschlingung unweit des Forums 
ausgegraben worden sei, und dort am Apollotempel hatte er die Gradiva sich zum Todesschlaf 
hinlegen gesehn. Aber nur in einem Traum, das wußte er jetzt bestimmt; in Wirklichkeit 
konnte sie vom Forum noch weitergegangen, mit jemand zusammengetroffen und gemeinsam 
mit ihm gestorben sein. 
 
Aus der grünen Spange zwischen seinen Fingern durchfloß ihn ein Gefühl, sie habe der 
Zoë-Gradiva angehört, das Gewand derselben am Halse geschlossen gehalten. Dann aber war 
diese die Geliebte, Verlobte, vielleicht die junge Frau dessen gewesen, mit dem sie zusammen 
sterben gewollt. 
 
Es wandelte Norbert Hanold an, die Spange fortzuschleudern. Sie brannte seine Finger, als ob 
sie in glühenden Zustand gerate. Oder richtiger, sie verursachte ihm den Schmerz wie bei der 
Vorstellung, daß er seine Hand auf die der Gradiva lege und nur leere Luft antreffe. 
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Indes die Vernunft behauptete in seinem Kopf die Oberhand, er ließ ihn nicht willenlos von 
der Phantasie beherrschen. Wie wahrscheinlich es sein mochte, fehlte doch der unumstößliche 
Beweis, daß die Spange ihr angehört habe und daß sie es gewesen sei, die man in den Armen 
des jungen Mannes aufgefunden. Diese Erkenntnis verhalf ihm zur Fähigkeit eines 
befreienden Atemzuges, und als er im Dämmerungsbeginn den ›Diomed‹ erreichte, hatte die 
langstündige Umherwandrung seiner gesunden Konstitution doch auch leibliches 
Nahrungsbedürfnis eingebracht. Er verzehrte die ziemlich spartanische Abendkost, die der 
›Diomed‹ trotz seiner argivischen Abkunft bei sich am Tisch adoptiert hatte, nicht ohne 
Eßlust und nahm dabei zwei im Laufe des Nachmittags neueingetroffene Gäste gewahr. 
Durch Aussehen und Sprache kennzeichneten sie sich als Deutsche, ein Er und eine Sie; sie 
hatten beide jugendliche, einnehmende und mit einem geistigen Ausdruck begabte 
Gesichtszüge; ihr Verhältnis zueinander ließ sich nicht entnehmen, doch schloß Norbert nach 
einer gewissen Ähnlichkeit auf ein Geschwisterpaar. Allerdings unterschied das Haar des 
jungen Mannes sich durch Blondfarbigkeit von ihrem lichtbraunen; sie trug eine rote 
Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick an etwas im Gedächtnis des aus seiner Stubenecke 
Hinüberschauenden rührte, ohne daß er sich darauf besinnen konnte, was es sei. Die beiden 
waren die ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympathischen 
Eindruck empfing. Sie redeten, bei einem Fiaschetto sitzend, miteinander, weder zu laut 
vernehmbar noch in besorglichem Flüsterton, augenscheinlich bald über ernsthafte Dinge und 
bald über heitere, denn zuweilen ging gleichzeitig um ihre Lippen ein halblachender Zug, der 
ihnen hübsch stand und Lust zu einer Anteilnahme an ihrer Unterhaltung erweckte. Oder 
vielleicht bei Norbert hätte erwecken können, wenn er um zwei Tage früher mit ihnen in dem 
sonst nur von den Anglo-Amerikanern bevölkerten Raum zusammengetroffen wäre. Doch er 
fühlte, was in seinem Kopf vorging, stehe in einem zu starken Gegensatz zu der fröhlichen 
Natürlichkeit der beiden, um die unverkennbar kein leisester Nebel lag und die zweifellos 
nicht über die Wesensbeschaffenheit einer vor zwei Jahrtausenden Verstorbenen tiefgrundig 
nachsannen, sondern sich ohne alle Abmühung an einem rätselvollen Problem ihres Lebens in 
der gegenwärtigen Stunde freuten. Damit stimmte sein Zustand nicht zusammen; er kam sich 
einerseits höchst überflüssig für sie vor und scheute andrerseits vor dem Versuch, eine 
Bekanntschaft mit ihnen anzuknüpfen, zurück, da er eine dunkle Empfindung hatte, ihre 
heiteren, hellen Augen könnten ihm durch die Stirnwandung in seine Gedanken hineingehen 
und dabei einen Ausdruck annehmen, als ob sie ihn nicht ganz richtig bei Verstand hielten. So 
begab er sich zu seinem Zimmer hinauf, stand noch etwas wie gestern, nach dem mächtigen 
Purpurmantel des Vesuv hinüberblickend, am Fenster und legte sich dann zur Ruhe. 
Übermüdet schlief er auch bald ein und träumte, doch merkwürdig unsinnig. Irgendwo in der 
Sonne saß die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu 
fangen, und sagte dazu: »Bitte halte dich ganz ruhig – die Kollegin hat recht, das Mittel ist 
wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg angewendet –« 
 
Norbert Hanold kam's im Traum zum Bewußtwerden, das sei in der Tat vollständige 
Verrücktheit, und er warf sich herum, um von ihr loszukommen. Dies gelang ihm auch durch 
die Beihülfe eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen lachenden Ruf ausstieß, wie es 
schien, die Lazerte im Schnabel forttrug, und danach war alles verschwunden. 
 
Beim Aufwachen erinnerte er sich, daß in der Nacht eine Stimme gesprochen habe, im 
Frühling gäbe man Rosen, oder eigentlich ward ihm dies durch die Augen ins Gedächtnis 
gerufen, da sein aus dem Fenster gehender Blick drunten auf einen mit roten Blumen 
leuchtenden Strauch fiel. Sie waren von der nämlichen Art wie die, welche die junge Dame 
vor der Brust getragen, und als er hinuntergekommen, pflückte er unwillkürlich ein paar von 
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ihnen ab und roch daran. Es mußte mit den Sorrentiner Rosen in der Tat eine absondere 
Bewandtnis haben, denn ihr Duft bedünkte ihn nicht nur wundervoll, sondern auch völlig neu 
und fremdartig, und dabei, als ob sie eine etwas lösende Wirkung in seinem Kopf ausübten. 
Wenigstens entledigten sie ihn seiner gestrigen Scheu vor den Torwächtern, er begab sich 
vorschriftsmäßig durch den Ingresso nach Pompeji hinein, entrichtete unter einer Vorgabe 
den doppelten Betrag des Eintrittsgeldes und schlug rasch Wege ein, die ihn aus der Nähe der 
übrigen Besucher davonbrachten. Das kleine Skizzenbuch aus der Casa di Meleagro trug er 
nebst der grünen Spange und den roten Rosen mit sich, doch zu frühstücken hatte er 
über dem Duft der letzteren vergessen, und seine Gedanken befanden sich nicht in der 
Gegenwart, sondern ausschließlich auf die Mittagsstunde vorausgerichtet. Bis zu der war's 
indes noch lang, er mußte die Wartezeit verbringen und trat zu dem Behuf bald in dieses, bald 
in jenes Haus ein, von dem ihm wahrscheinlich vorkam, daß auch die Gradiva es ehemals 
öfter betreten habe oder noch jetzt zuweilen aufsuche – seine Annahme, daß sie lediglich um 
Mittag dazu imstande sei, war etwas ins Schwanken geraten. Vielleicht stand's ihr auch noch 
zu anderen Tagesstunden frei, möglicherweise ebenfalls bei Nacht im Mondschein; 
verwunderlich bekräftigten ihm diese Mutmaßung die Rosen, wenn er sie einatmend an seine 
Nase hielt, und dieser neuen Auffassung kam sein Nachsinnen willfährig und 
überzeugungsbereit entgegen. Denn er konnte sich das Zeugnis zuerkennen, daß er durchaus 
nicht bei einer vorgefaßten Meinung beharre, vielmehr jeder vernünftigen Einwendung freien 
Lauf lasse, und eine solche machte sich hier entschieden, nicht nur logisch, auch ebenso 
wünschen[s]wert geltend. Nur geriet in Frage, ob dann bei einer Begegnung mit ihr auch die 
Augen anderer imstande seien, sie als leibliche Erscheinung wahrzunehmen, oder ob nur den 
seinigen die Befähigung dazu innewohne. Das erstere ließ sich nicht abweisen, behauptete 
sogar die Wahrscheinlichkeit für sich und wandelte das Wünschenswerte zum Gegenteil um, 
versetzte ihn in eine unmutig-unruhige Stimmung. Der Gedanke, andere könnten sie ebenfalls 
anreden, sich zu ihr setzen, um eine Unterhaltung mit ihr zu führen, entrüstete ihn; darauf 
besaß nur er ein Anrecht oder jedenfalls ein Vorrecht, denn er hatte die Gradiva, von der 
niemand sonst gewußt, entdeckt, sie täglich betrachtet, in sich aufgenommen, gewissermaßen 
mit seiner Lebenskraft durchdrungen, und ihm war's, als ob er ihr dadurch ein Leben 
wiederverliehen habe, das sie ohne ihn nicht besessen hätte. Daraus aber fiel seinem Gefühl 
ein Recht zu, auf das er allein Anspruch erheben durfte und verweigern konnte, es mit irgend 
jemand sonst zu teilen. 
 
Der vorschreitende Tag war noch heißer als die beiden voraufgegangenen, die Sonne schien 
es heut' auf eine ganz außerordentliche Leistung abgesehen zu haben und machte nicht nur in 
archäologischer, auch in praktischer Hinsicht bedauerlich, daß die Wasserleitung Pompejis 
seit zwei Jahrtausenden zerborsten und ausgetrocknet dalag. Straßenbrunnen erhielten da und 
dort ihr Gedächtnis fort und legten ingleichem noch Zeugnis von ihrer umstandslosen 
Benützung durch vorübergekommene durstige Leute ab. Sie hatten, um sich an das 
verschwundene Mündungsrohr vorzubücken, eine Hand auf den marmornen Brunnenrand 
gestützt und diesen, wie der Tropfen den Stein höhlte, allmählich an der Stelle zu 
einer Einmuldung ausgeschürft; Norbert machte diese Wahrnehmung an einer Ecke der Strada 
della Fortuna, ihm stieg daraus die Vorstellung auf, daß auch die Hand der Zoë-Gradiva sich 
ehemals hier so aufgestützt haben möge, und unwillkürlich legte seine Hand sich in die kleine 
Aushöhlung hinein. Doch verwarf er die Annahme sogleich, empfand einen Verdruß über sich 
selbst, daß er darauf hatte geraten können. Sie stand in keinem Einklang 
zu dem Wesen und Benehmen der jungen Pompejanerin aus feingebildetem Hause; 
Entwürdigendes lag darin, daß sie sich so übergebeugt und ihre Lippen an das nämliche Rohr 
gelegt haben sollte, aus dem die Plebs mit rohem Munde trank. Im edlen Sinn Schicklicheres, 
als es sich in ihrem Tun und ihren Bewegungen kundgab, war ihm noch nie zu Gesicht 
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gekommen; ihn überkam's schreckhaft, sie könne ihm den unglaublich verstandwidrigen 
Einfall ansehen. Denn ihre Augen besaßen etwas Eindringliches; ihn hatte ein paarmal das 
Gefühl angerührt, während seines Zusammenseins mit ihr trachteten sie danach, einen Zugang 
ins Innere seines Kopfes auszufinden und darin wie mit einer stahlhellen Sonde 
herumzusuchen. Er mußte deshalb sehr behutsam achtgeben, daß sie nichts Törichtes in 
seinen Gedankenvorgängen antrafen. 
 
Noch immer war's eine Stunde bis Mittag, und um sie zu verbringen, ging er quer über die 
Straße in die Casa del Fauno, das umfänglichste und stattlichste aller ausgegrabenen 
Häuser, hinein. Wie kein anderes, besaß es ein doppeltes Atrium und zeigte in dem 
bedeutendsten inmitten des Impluviums den leeren Sockel, auf dem die berühmte Statue des 
tanzenden Fauns, nach dem es benannt worden, gestanden hatte. Doch ward bei Norbert 
Hanold nicht das geringste Bedauern rege, daß sich dies von der Wissenschaft am höchsten 
geschätzte Kunstwerk nicht mehr hier befinde, sondern zugleich mit dem Mosaikbilde der 
Alexanderschlacht ins Museo Nazionale nach Neapel überführt worden sei; er trug keinerlei 
weitere Absicht noch Wunsch in sich, als die Zeit weiterrücken zu lassen, und wanderte zu 
diesem Zweck planlos durch das große Gebäude umher. Hinter dem Peristyl öffnete sich ein 
weiter, von zahlreichen Säulen umfaßter Raum, entweder auch eine nochmalige 
Wiederholung des Peristyls oder als Xystos, Schmuckgarten, angelegt; so erschien's 
gegenwärtig, denn wie der Oecus der Casa di Meleagro war er ganz mit blühendem Mohn 
überdeckt. In abwesenden Gedanken schritt der Besucher durch die stille Verlassenheit. 
 
 
 
Dann aber hielt er einmal stutzend den Fuß an, er befand sich doch nicht allein hier, sein 
Blick traf in einiger Entfernung auf zwei Gestalten, die zuerst nur den Eindruck von einer 
erregten, da sie so nah als irgend möglich aneinandergedrängt standen. Sie nahmen ihn nicht 
gewahr, denn sie waren ganz nur mit sich beschäftigt und mochten sich dabei in dem Winkel 
durch die Säulen für etwaige andere Augen unentdeckbar gemacht glauben. Wechselseitig 
sich mit den Armen umschlingend, hielten sie auch ihre Lippen zusammengeschlossen, und 
der unvermutete Zuschauer erkannte zu seiner Überraschung, es seien der junge Herr und die 
junge Dame, an denen er gestern abend zum erstenmal auf seiner Reise ein Gefallen gefunden 
hatte. Für zwei Geschwister aber bedünkten ihn ihr gegenwärtiges Verhalten, die Umarmung 
und der Kuß von zu langer Andauer, also war es doch ein Liebes- und mutmaßlich junges 
Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete. 
 
Merkwürdigerweise indes gerieten die beiden letzteren Norbert augenblicklich nicht in den 
Sinn, und der Vorgang rührte ihn durchaus nicht lächerlich oder widerwärtig an, vielmehr 
erhöhte noch sein Wohlgefallen an den beiden. Was sie taten, kam ihm ebenso natürlich wie 
vollbegreiflich vor, seine Augen hafteten auf dem lebenden Bild mit größer aufgewerteten 
Lidern als je auf einem der am höchsten bewunderten antiken Kunstwerke, und gern hätte er 
sich dieser Betrachtung noch länger überlassen. Doch war's ihm zumut, als sei er 
unberechtigt in einen geweihten Raum eingedrungen und stehe im Begriff, darin eine geheime 
Andachtsübung zu stören; die Vorstellung, dabei wahrgenommen zu werden, befiel ihn mit 
Schreck, er wendete sich hastig um, ging geräuschlos ein Stück auf den Zehen zurück 
und lief, aus der Hörweite gelangt, beengten Atems und klopfenden Herzens auf den Vicolo 
del Fauno hinaus.  
  
Als er vor dem Hause des Meleager ankam, wußte er nicht, ob es bereits Mittagsstunde sei, 
und geriet auch nicht darauf, seine Uhr danach zu befragen, doch er blieb vor der Tür, 
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unschlüssig eine Weile auf das ›Have‹ des Einganges niederblickend, stehen. Ihn hielt 
eine Furcht ab hineinzutreten, und sonderbar fürchtete er sich gleicherweise davor, die 
Gradiva drinnen nicht anzutreffen und sie dort zu finden, denn in seinem Kopf hatte sich 
während der letzten Minuten festgesetzt, im ersteren Falle halte sie sich anderswo mit 
irgendeinem jüngeren Herrn auf und im zweiten leiste dieser ihr auf den Stufen zwischen den 
Säulen Gesellschaft. Gegen den aber empfand er einen Haß noch weit stärker als gegen die 
Gesamtheit aller gemeinen Stubenfliegen, hatte bis heute nicht für möglich gehalten, daß er 
einer so heftigen inneren Erregung fähig sein könne. Das Duell, das er immer für eine 
sinnlose Dummheit angesehen, erschien ihm plötzlich in einem veränderten Lichte; hier ward 
es zum Naturrecht, das der in seinem eigensten Recht Gekränkte, zu Tod Beleidigte an sich 
nahm als einzig vorhandenes Mittel, eine befriedigende Vergeltung zu üben oder sich eines 
zwecklos gewordenen Daseins entäußern zu lassen. So setzte sein Fuß sich mit jäher 
Bewegung doch zum Eintritt vor; er wollte den frechen Menschen herausfordern und wollte – 
das drängte sich fast noch gewaltsamer in ihm auf – ihr rückhaltlos zum Ausdruck bringen, 
daß er sie für etwas Besseres, Edleres, solcher Gemeinschaft nicht fähig gehalten habe – 
 
So bis zum Lippenrande voll war er von diesem Vorhaben der Empörung, daß es ihm auch 
vom Mund flog, wo durchaus keinerlei Anlaß dafür zutage lag. Denn wie er mit stürmischer 
Eile die Entfernung bis zum Oecus hinter sich gebracht hatte, stieß er ungestüm aus: 
»Bist du allein?!«, obwohl der Augenschein keinen Zweifel darüber beließ, 
daß die Gradiva grad ebenso einsam wie an den beiden vorigen Tagen auf der Stufe dasaß. 
Sie sah ihn verwundert an und erwiderte: »Wer sollte denn nach Mittag noch hier sein? Da 
sind die Leute alle hungrig und sitzen beim Essen. Das hat die Natur für mich sehr erfreulich 
so eingerichtet.« 
 
Seine überwallende Aufregung konnte sich jedoch so rasch nicht beschwichtigen und ließ 
ihm ohne Wissen und Willen noch weiter die Mutmaßung entfahren, die eben draußen mit der 
Stärke einer Gewißheit über ihn geraten; denn, setzte er, zwar einigermaßen 
widersinnig, hinzu, es lasse sich ja eigentlich gar nicht anders denken. Ihre hellen Augen 
hielten sich in sein Gesicht gerichtet, bis er zu Ende gesprochen, dann machte sie mit einem 
Finger einmal eine Bewegung gegen ihre Stirn und sagte: »Du –.« Danach aber fuhr sie fort: 
»Mir scheint's grade genug, daß ich nicht von hier wegbleibe, obgleich ich erwarten 
muß, daß du um diese Zeit hieherkommst. Aber der Platz gefällt mir einmal gut, und 
ich sehe, du hast mir mein Skizzenbuch, das ich gestern vergessen hatte, mitgebracht. Ich 
danke dir für deine bessere Achtsamkeit. Willst du's mir nicht geben?« 
 
Die letzte Frage war wohlbegründet, denn er traf keinerlei Anstalt dazu, sondern blieb 
unbeweglich auf demselben Fleck stehen. In seinem Kopf dämmerte es, daß er sich eine 
ungeheure Dummheit ein- und ausgebildet, dazu auch noch ausgesprochen habe; um sie, 
soweit es möglich fiel, wiedergutzumachen, trat er nun hastig vor, reichte der Gradiva das 
Buch hin und setzte sich zugleich mechanisch neben ihr auf die Stufe nieder. Einen Blick auf 
seine Hand werfend, sagte sie: »Du scheinst ein Freund von Rosen zu sein.« 
 
Bei den Worten kam's ihm auf einmal zum Bewußtwerden, was ihn zum Abpflücken und 
Mitnehmen derselben veranlaßt habe, und er entgegnete: »Ja – doch, ich habe sie 
nicht für mich – du sprachst gestern – und auch heut' nacht sagte mir's jemand – 
man gäbe sie im Frühling –« 
 
Sie dachte merklich kurz nach, ehe sie antwortete: »Ach so – ja, ich erinnere mich – 
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anderen, meinte ich, gäbe man nicht Asphodil, sondern Rosen. Das ist artig von dir; es 
scheint, du hast deine Ansicht von mir ein wenig verbessert.« 
 
Ihre Hand streckte sich zum Empfang der roten Blumen aus, und diese ihr jetzt hinreichend, 
versetzte er: »Ich glaubte zuerst, du könntest nur in der Mittagsstunde hier sein, aber mir ist 
wahrscheinlich geworden, daß du auch zu anderer Zeit – das macht mich sehr 
glücklich –« 
 
»Warum macht dich das glücklich?« 
 
Ihr Gesicht drückte Verständnislosigkeit aus, nur um ihre Lippen ging ein kaum merkbar 
leises Zucken. Verwirrt brachte er hervor: »Es ist schön, lebendig zu sein – mir ist 
dies früher nie so – ich wollte dich noch fragen –« 
 
Er suchte in seiner Brusttasche und setzte, das Gefundene herausziehend, hinzu: »Hat diese 
Spange ehemals dir gehört?« 
 
Ihr Gesicht bewegte sich ein klein wenig danach vor, doch sie schüttelte den Kopf. »Nein, 
ich kann mich nicht erinnern. Der Zeitrechnung nach wär's sonst wohl nicht unmöglich, denn 
sie wird vermutlich erst aus diesem Jahr herstammen. Hast du sie vielleicht in der Sonne 
gefunden? Bekannt kommt die schöne grüne Patina mir doch vor, als hätte ich sie schon 
gesehen.«  
 
Unwillkürlich wiederholte er: »In der Sonne – warum in der Sonne?« 
 
»Sole heißt sie hier, die bringt mancherlei von der Art zustande. Sollte die Spange 
nicht einem jungen Mädchen gehört haben, das mit einem Begleiter zusammen, ich glaube in 
der Umgegend des Forums, verunglückt sein soll.« 
 
»Ja, der seine Arme um sie geschlungen hielt –« 
 
»Ach so –« 
 
Die beiden Wörtchen lagen offenbar der Gradiva als eine Lieblings-Interjektion auf der 
Zunge, und sie hielt danach einen Augenblick inne, ehe sie hinzufügte: »Deshalb meintest du, 
ich hätte sie an mir getragen. Und hätte das dich etwa – wie sagtest du vorhin? – 
dich unglücklich gemacht?« 
 
Ihm war anzusehen, daß er sich außerordentlich erleichtert fühle, und vernehmlich 
klang's auch aus seiner Antwort: »Ich bin sehr froh darüber – denn die Vorstellung, 
daß dir die Spange gehört habe, verursachte mir einen – einen Schwindel im 
Kopf –« 
 
»Dazu scheint er bei dir etwas Neigung zu hegen. Hast du vielleicht heut' morgen zu 
frühstücken vergessen? Das verstärkt leicht solche Anfälle noch; ich leide nicht 
daran, aber sehe mich vor, da es mir am besten zusagt, um die Mittagszeit hier zu sein. Wenn 
ich dir von dem mißlichen Zustand deines Kopfes dadurch ein bißchen abhelfen kann, daß ich 
meinen Vorrat mit dir teile –« 
 
Sie zog ein in Seidenpapier eingewickeltes Weißbrot aus ihrer Kleidertasche, brach es durch, 
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legte ihm die eine Hälfte in seine Hand und begann die andere mit sichtlichem Appetit zu 
verzehren. Dabei blitzten ihre ausnehmend zierlichen und tadellosen Zähne nicht nur mit 
einem perlenden Glanz zwischen den Lippen auf, sondern verursachten beim Durchbeißen der 
Rinde auch einen leicht krachenden Ton, so daß sie durchaus den Eindruck erregten, nicht 
wesenlose Scheingebilde, sondern von wirklicher körperhafter Beschaffenheit zu sein. Im 
übrigen hatte sie mit ihrer Vermutung bezüglich des versäumten Frühstückes wohl das 
Richtige getroffen; mechanisch aß er ebenfalls und empfand eine entschieden günstige 
Wirkung davon auf die Klärung seiner Gedanken ausgeübt. So sprachen sie beide ein 
Weilchen nicht weiter, sondern gaben sich schweigend der gleichen nützlichen Beschäftigung 
hin, bis die Gradiva sagte: »Mir ist's, als hätten wir schon vor zweitausend Jahren einmal so 
zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?« 
 
Das konnte er nicht, doch nahm's ihn jetzt wunder, daß sie von einer so unendlich fernen 
Vergangenheit sprach, denn die Stärkung des Kopfes durch das Nährmittel hatte eine 
Umänderung in seinem Gehirn nach sich gezogen. Die Annahme, sie sei schon seit so langer 
Zeit hier in Pompeji umhergegangen, wollte sich nicht mehr mit der gesunden Vernunft in 
Einklang bringen lassen; alles an ihr erschien ihm gegenwärtig so, als ob es kaum mehr als 
zwanzig Jahre alt sein könne. Die Formen und Farbe des Gesichtes, das überaus reizvolle, 
braungewellte Haar und die makellosen Zähne; auch die Vorstellung, das helle, von keinem 
Schatten eines Fleckens beeinträchtigte Gewand habe ungezählte Jahre in der 
Bim[s]steinasche gelegen, enthielt im höchsten Maße Widerspruchsvolles. Norbert ward von 
einem Empfindungszweifel angefaßt, ob er eigentlich in wachem Zustande hier sitze oder 
nicht wahrscheinlicher in seiner Studierstube, wo er bei der Betrachtung des Bildes der 
Gradiva von Schlaf überkommen worden, geträumt habe, daß er nach Pompeji gefahren, mit 
ihr als einer noch Lebenden zusammengetroffen sei, und weiter träume, noch so an ihrer Seite 
in der Casa di Meleagro zu sitzen. Denn daß sie wirklich noch lebte oder wieder lebendig 
geworden sei, konnte sich doch wohl nur in einem Traume zutragen – die Naturgesetze 
erhoben dagegen einen Einwand – 
 
Seltsam freilich war's, daß sie eben gesagt hatte, sie habe schon vor zweitausend Jahren 
einmal so ihr Brot mit ihm geteilt. Davon wußte er nichts und konnte doch darauf auch im 
Traum nicht geraten – 
 
Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien – die trug den 
Schlüssel zur Lösung eines unentwirrbaren Rätsels in sich – 
 
Auch vor dem Oecus der Casa di Meleagro machte die Frechheit der gemeinen Stubenfliege 
nicht halt; an der gelben Säule ihm gegenüber sah er eine nach ihrer nichtswürdigen 
Gepflogenheit in suchender Gier auf und ab rennen; nun schwirrte sie dicht an seiner Nase 
vorbei. 
 
Er mußte doch irgend etwas auf ihre Frage, ob er sich nicht an das schon früher gemeinsam 
mit ihr verzehrte Brot erinnere, antworten und brachte, jäh herausgestoßen, vom Mund: 
»Waren die Fliegen damals schon ebenso teuflisch wie jetzt, daß sie dich bis zum 
Lebensüberdruß gemartert haben?« 
 
Sie blickte ihn mit einem völlig begrifflosen Erstaunen an und wiederholte: »Die Fliegen? 
Hast du jetzt eine Fliege im Kopf?« 
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Da saß auf einmal das schwarze Ungeheuer auf ihrer Hand, die nicht durch die leiseste 
Regung kundgab, daß sie etwas davon verspüre. Bei dem Anblick aber mischten sich in dem 
jungen Archäologen zwei gewaltsame Antriebe zur Ausführung einer und der nämlichen 
Handlung ineinander. Seine Hand fuhr plötzlich in die Höh' und klatschte mit einem 
keineswegs gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand seiner Nachbarin herunter. 
 
Mit diesem Zuschlag erst kam Besinnung, Bestürzung und doch auch ein freudiger Schreck 
über ihn. Er hatte den Streich nicht durch leere Luft hindurch geführt, auch nicht auf 
etwas Kaltes und Starres, sondern auf eine unzweifelhaft wirkliche, lebendige und warme 
Menschenhand, die einen Moment lang, augenscheinlich vollständig verblüfft, regungslos 
unter der seinigen liegen blieb. Doch dann zog sie sich mit einem Ruck fort, und der Mund 
über ihr sagte: »Du bist doch offenbar verrückt, Norbert Hanold.« 
 
Der Name, von dem er niemand in Pompeji Mitteilung gemacht, ging der Gradiva so glatt, 
zweifellos und deutlich über die Lippen, daß der Inhaber desselben noch stärker erschrocken 
von der Stufe aufflog. Zugleich ertönten im Säulengang unvermerkt nah herangekommene 
Fußtritte, vor verworrenem Blick tauchten ihm die Gesichter des sympathischen Liebespaars 
aus der Casa di Fauno auf, und die junge Dame rief mit einem Ton höchlicher Überraschung: 
»Zoë! du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon hast du mir ja kein Wort 
geschrieben!« 
 
  
 
Norbert befand sich wieder draußen vor dem Haus des Meleager in der Strada di Mercurio. 
Wie er dorthin gekommen, war ihm nicht klar, es mußte instinktiv geschehen sein, und zwar 
von einer blitzartigen Erleuchtung in ihm veranlaßt, das einzige sei's, was er tun könne, um 
nicht eine überaus lächerliche Figur darzustellen. Vor dem jungen Paar, mehr noch vor der 
von diesem freundschaftlich Begrüßten, die ihn eben mit seinem Vor- und Zunamen 
angeredet, und am allermeisten vor sich selbst. Denn wenn er auch nichts begriff, war ihm 
doch eines als ganz unanfechtbar aufgegangen. Die Gradiva mit der nicht wesenlosen, 
sondern körperhaft wirklichen, warmen Menschenhand hatte eine zweifellose Wahrheit 
ausgesprochen, sein Kopf war in den beiden letzten Tagen in einem Zustand völliger 
Verrücktheit gewesen. Und zwar keineswegs in unklugem Traum, vielmehr mit so wachen 
Augen und Ohren, als sie zu ihrer vernünftigen Anwendung Menschen von der Natur 
mitgegeben wurden. Wie das sich derartig zugetragen habe, entzog sich, gleich 
allem übrigen, seinem Verständnis; nur dunkel rührte ihn eine Empfindung an, ein 
sechster Sinn müsse dabei im Spiel gewesen sein, der, in solcher Weise zur Oberhand 
gelangend, etwas sonst vielleicht Schätzenswertes zum Gegenteil umwandte. Um darüber 
durch einen Nachdenkungsversuch wenigstens ein bißchen mehr Aufschluß zu gewinnen, war 
ein in unbesuchter Stille abgelegener Ort durchaus erforderlich; zunächst aber trieb es Norbert 
an, sich möglichst rasch aus dem Bereich der Augen, Ohren und sonstigen Sinne zu entfernen, 
die ihre Naturmitgift so benutzten, wie's dem eigentlichen Gebrauchszweck entsprach.  
 
Was die Besitzerin jener warmen Hand betraf, so war sie jedenfalls von dem unvorgesehenen 
und um die Mittagsstunde nicht erwarteten Besuch in der Casa di Meleagro auch, und nach 
ihrem allerersten Mienenausdruck nicht in ausschließlich angenehmer Weise, überrascht 
worden. Doch ließ vom letzteren schon der nächste Augenblick in ihrem klugen Gesicht keine 
Spur mehr erkennen, sie stand hurtig auf, trat der jungen Dame entgegen und versetzte, ihr die 
Hand reichend: »Das ist ja wirklich hübsch, Gisa, der Zufall hat zuweilen auch einen netten 
Einfall. Also das ist seit vierzehn Tagen dein Mann? Ich freue mich, ihn mit Augen 
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kennenzulernen, und brauche nach eurem beiderseitigen Aussehen offenbar meinen 
Glückwunsch nicht nachträglich zu einer Kondolation umzuändern. Paare, bei denen das 
angebracht wäre, pflegen um diese Zeit in Pompeji bei Tisch zu sitzen; ihr seid vermutlich am 
Ingresso in Quartier, da suche ich euch heut' nachmittag auf. Nein, geschrieben habe ich dir 
nichts; das wirst du mir nicht übelnehmen, denn du siehst, meine Hand genießt nicht die 
Berechtigung der deinigen, sich durch einen Ring auszuzeichnen. Die Luft hier wirkt 
außerordentlich kräftig auf die Einbildung, das merke ich an dir; besser ist's ja freilich, als 
wenn sie zu nüchtern machte. Der junge Herr, der eben fortging, laboriert auch an einem 
merkwürdigen Hirngespinst, mir scheint, er glaubt, daß ihm eine Fliege im Kopf summt; nun, 
irgendeine Kerbtierart hat wohl jeder drin. Pflichtmäßig verstehe ich mich etwas auf 
Entomologie und kann deshalb bei solchen Zuständen ein bißchen von Nutzen sein. Mein 
Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch 
einen plötzlichen Anfall und dazu den guten Einfall, mich mit hierher zu nehmen, wenn ich 
mich auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn keine Anforderungen stellen 
wollte. Ich sagte mir, irgendetwas Interessantes würde ich wohl schon allein hier ausgraben. 
Freilich, auf den Fund, den ich gemacht – ich meine das Glück, dich zu treffen, Gisa, hatte ich 
mit keinem Gedanken gerechnet. Aber ich verschwatze die Zeit, wie's bei einer alten Freundin 
so geht – ganz uralt allerdings sind wir doch grade noch nicht. Mein Vater kommt um zwei 
Uhr aus der Sonne an den Sonnentisch, da muß ich seinem Appetit Gesellschaft leisten und 
darum leider augenblicklich auf deine weitere verzichten. Ihr werdet die Casa di Meleagro ja 
auch ohne mich besichtigen können; ich verstehe das zwar nicht, aber ich denke es mir. 
Favorisca signor! A rivederci, Gisetta! So viel Italienisch habe ich schon gelernt, und viel 
mehr braucht man eigentlich nicht. Was sonst noch nötig ist, schöpft man aus sich selbst – 
bitte, nein, senza complimenti!« 
 
Dies letzte Ersuchen der Sprecherin bezog sich auf eine höfliche Bewegung, mit der ihr der 
junge Eheherr das Geleit geben zu wollen schien. Sie hatte sich höchst lebendig, 
äußerst unbefangen und ganz den Umständen der unerwarteten Begegnung mit einer 
nahstehenden Freundin entsprechend ausgedrückt, doch mit einer außerordentlichen 
Schnelligkeit, die für die Dringlichkeit ihrer Aussage, daß sie sich gegenwärtig 
nicht länger aufhalten könne, Zeugnis ablegte. Und so waren nicht mehr als ein paar Minuten 
seit dem eilfertigen Abgang Norbert Hanolds verflossen, wie sie gleichfalls aus dem Hause 
des Meleager in die Strada di Mercurio hinaustrat. Diese lag, der Tageszeit gemäß, einzig 
da und dort von einer schwänzelnden Lazerte belebt da, und für ein paar Augenblicke gab 
sich die an ihrem Rande Innehaltende offenbar einem kurz überwägenden Nachdenken hin. 
Dann schlug sie hurtig die nächste Richtung dem Tor des Herkules zu ein, überschritt an der 
Kreuzung des Vicolo di Mercurio und der Strada di Sallustio mit dem anmutig-behenden 
Gradiva-Gang die Trittsteine und gelangte so sehr rasch bis an die beiden Seitenmauerreste 
der Porta Ercolanese. Hinter dieser dehnte sich lang die Gräberstraße abwärts, doch nicht 
weißblendend und von glitzernden Strahlen verhängt wie vor vierundzwanzig Stunden, als 
der junge Archäologe ebenso mit suchenden Augen von hier durch sie hinuntergeblickt hatte. 
Die Sonne schien heut' von einem Gefühl überkommen zu sein, daß sie am Vormittag doch 
des Guten ein wenig zuviel getan habe; sie hielt einen grauen Schleier vor sich gezogen, an 
dessen Verdichtung sichtlich noch weitergearbeitet wurde, und infolge davon hoben die hin 
und wieder an der Strada de' Sepolcri aufgewachsenen Zypressen sich ungewöhnlich scharf 
und schwarz gegen den Himmel ab. Ein anderes Bild als gestern war's, der geheimnisvoll 
alles überflimmernde Glanz fehlte ihm; auch die Straße befliß sich einer gewissen 
trübsinnigen Deutlichkeit, hatte gegenwärtig ein ihrem Namen Ehre machendes totes Gesicht 
angenommen. Dieser Eindruck ward durch eine vereinzelte Regung an ihrem Ende nicht 
aufgehoben, sondern eher noch erhöht; es sah aus, als ob dort in der Umgegend der Villa des 
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Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus aufsuche und unter einem der  räberdenkmäler 
verschwinde. 
 
Nicht der nächste Weg vom Haus des Meleager zum Albergo del Sole war's, vielmehr 
eigentlich die grade entgegengesetzte Richtung dorthin, aber die Zoë-Gradiva mußte 
nachträglich zur Einsicht gekommen sein, daß die Zeit doch noch nicht so übermäßig zum 
Mittagstisch dränge. Denn nach einem ganz flüchtigen Anhalten am Herkulestor ging sie, die 
Sohle des zurückbleibenden Fußes jedesmal beinahe senkrecht emporrichtend, über die 
Lavaplatten der Gräberstraße weiter.  
 
  
Die ›Villa des Diomedes‹ – äußerst beliebig von den Heutlebenden so nach 
einem Grabmal benannt, das ein ›Libertus‹ Marcus Arrius Diomedes, der zu einem Vorstand 
des früher hier gelegenen Stadtteiles aufgerückt gewesen, in der Nähe für seine 
vormalige Gebieterin Arria sowie für sich und seine Angehörigen errichtet hatte – war 
ein sehr umfänglicher Bau und barg ein nicht von der Phantasie erfabeltes, sondern recht 
schauerlich-wirkliches Stück der Geschichte vom Untergang Pompejis in sich. Eine Wirrnis 
weitläufiger Trümmerreste machte den oberen Teil aus, darunter lag vertieft ein ungemein 
großer, ringsum von einem erhalten gebliebenen Pfeilerportikus umschlossener Gartenraum 
mit kargen Überbleibseln eines Brunnens und kleinen Tempels in der Mitte, und noch weiter 
abwärts führten zwei Treppen in ein rundlaufendes, nur matt von trübem Dämmerlicht 
angehelltes Kellerganggewölbe nieder. Auch in dies war die Vesuvasche eingedrungen, und 
man hatte hier in ihr die Skelette von achtzehn Frauen und Kindern gefunden; 
Schutz suchend, waren sie mit einigen hastig zusammengerafften Nahrungsmitteln in das 
halbunterirdische Gelaß geflüchtet und die trügerische Zuflucht allen zur Gruftstatt 
geworden. An anderer Stelle lag der mutmaßliche, namenlose Herr des Hauses gleichfalls 
erstickt auf dem Boden hingestreckt; er hatte sich durch die verschlossene Gartentür retten 
wollen, denn er hielt den Schlüssel zu ihr in den Fingern. Neben ihm kauerte ein anderes 
Gerippe, wahrscheinlich das eines Dieners, der eine beträchtliche Anzahl goldener und 
silberner Münzen mit sich getragen. Von der erhärteten Asche waren die Körperformen der 
Verunglückten erhalten gewesen; im Museo Nazionale in Neapel ward unter Glas der hier 
aufgefundene genaue Abdruck des Halses, der Schultern und des schönen Busens eines 
jungen, mit florartig feinem Gewand bekleideten Mädchens bewahrt. 
 
Die Villa des Diomedes bildete wenigstens einmal unerläßlich das Wegziel für jeden 
pflichtgetreuen Pompeji-Besucher, doch jetzt um die Mittagszeit ließ sich bei ihrer ziemlich 
weiten räumlichen Abgeschiedenheit mit großer Sicherheit annehmen, daß keinerlei 
Neugier sich in ihr aufhalte, und so war sie Norbert Hanold als geeignetster Zufluchtsort für 
sein neuestes Kopfbedürfnis erschienen. Das verlangte dringlichst nach grabesartiger 
Einsamkeit, atemloser Stille und unbeweglicher Ruhe; wider die letztere aber erhob eine 
treibende Unruhe in seinem Gefäßsystem einen energischen Gegenanspruch, und er hatte 
zwischen den beiden Forderungen eine Übereinkunft schließen müssen, daß der Kopf die 
seinige zu behaupten suchte, dagegen den Füßen freigab, ihrem Drang Folge zu leisten. So 
wanderte er seit seiner Hierherkunft rundum durch den Portikus; ihm gelang dabei, das 
körperliche Gleichgewicht zu bewahren, und er mühte sich, sein geistiges in den gleichen 
Normalzustand zu versetzen. Das aber erwies sich in der Ausführung schwieriger als in der 
Absicht; allerdings stand als unanzweifelbar vor seiner Erkenntnis, er sei völlig ohne Sinn und 
Verstand gewesen zu glauben, daß er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder lebendig 
gewordenen jungen Pompejanerin beisammensitze, und diese deutliche Einsicht seiner 
Verrücktheit bildete unstreitig einen wesentlichen Fortschritt auf dem Rückweg zur gesunden 
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Vernunft. Doch fand diese sich damit entschieden noch nicht in ihre ordnungsmäßige 
Verfassung zurückgebracht, denn wenn ihr auch aufgegangen war, die Gradiva sei nur ein 
totes Steinbild, so stand trotzdem gleicherweise außer Zweifel, daß sie noch lebte. Dafür war 
ein unumstößlicher Beweis beigebracht; nicht er allein, auch andere sahen sie, wußten, 
daß sie Zoë hieß, und sprachen mit ihr als einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit. 
Andrerseits aber wußte sie auch seinen Namen, und das konnte wieder nur einer 
übernatürlichen Befähigung ihres Wesens entstammen; diese Doppelnatur blieb auch 
für die in den Kopf einziehende Vernunft unenträtselbar. Doch gesellte sich der unvereinbaren 
Zwiespaltigkeit eine anähnelnde in ihm selbst hinzu, denn er hegte den 
inständigen Wunsch, vor zweitausend Jahren hier in der Villa des Diomedes mitverschüttet 
worden zu sein, damit er nicht Gefahr laufe, der Zoë-Gradiva nochmals irgendwo zu 
begegnen; zugleich indes klopfte ein außerordentlich freudiges Gefühl in ihm, daß er noch 
lebte und dadurch instand gesetzt ward, irgendwo noch wieder mit ihr zusammenzutreffen. 
Das drehte sich in einem vulgären, doch zutreffenden Vergleich wie ein Mühlenrad durch 
seinen Kopf herum, und ebenso lief er anhaltlos rundum durch den langen Portikus, der ihm 
nicht zu einer Aufhellung der Widersprüche verhalf. Im Gegenteil rührte ihn eine undeutliche 
Empfindung an, daß sich alles nur noch immer mehr um ihn und in ihm verdunkle. 
 
Da prallte er plötzlich einmal, eine der vier Ecken des Pfeilerganges umbiegend, zurück. 
Auf ein halbes Dutzend Schritte entfernt vor seinem Gesicht saß ziemlich erhöht auf einem 
abgebrochenen Mauerstück eines der jungen Mädchen, die hier in der Asche den Tod 
gefunden. 
 
Nein, das war ein Unsinn, den seine Vernunft abgetan. Auch seine Augen und noch etwas 
anderes, nicht mit einem Namen Belegtes in ihm erkannten es. Die Gradiva war's, sie saß auf 
dem Steinrest wie sonst auf der Stufe, nur sahen, da jener beträchtlich höher war, ihre frei 
herabhängenden schmalen Füße in den sandfarbigen Schuhen bis an das zierliche 
Knöchelgelenk unter dem Kleidsaum hervor. 
 
Mit instinktiver erster Bewegung wollte Norbert zwischen zwei Pfeilern durch den 
Gartenraum hinaus fortlaufen; das, wovor er sich seit einer halben Stunde am meisten auf der 
Welt fürchtete, war jählings eingetreten, sah ihn mit den hellen Augen und darunter mit 
Lippen an, die nach seiner Empfindung im Betriff standen, in ein spöttisches Lachen 
auszubrechen. Doch taten sie's nicht, sondern die bekannte Stimme klang nur ruhig von ihnen 
her: »Draußen wirst du naß.« 
 
Nun sah er's zum erstenmal, es regnete; davon war's so dunkel geworden. Das gereichte 
fraglos allem Pflanzenwachstum um und in Pompeji zum Vorteil, aber anzunehmen, daß ein 
Mensch des nämlichen dadurch teilhaft werde, enthielt eine Lächerlichkeit, und Norbert 
Hanold scheute augenblicklich weit mehr als vor einer Todesgefahr davor zurück, sich 
lächerlich zu machen. Deshalb gab er unwillkürlich den Versuch davonzukommen auf, stand 
ratlos da und sah auf die beiden Füße, die jetzt, als ob sie etwas in eine Ungeduld gerieten, 
leicht hin und her schlenkerten. Und da auch dieser Anblick nicht grade so klärend auf seine 
Gedanken einwirkte, daß er einen sprachlichen Ausdruck für sie finden konnte, nahm die 
Besitzerin der zierlichen Füße nochmals das Wort: »Wir wurden vorhin unterbrochen, du 
wolltest mir etwas von Fliegen erzählen – ich dachte mir, daß du hier wissenschaftliche 
Untersuchungen anstelltest – oder von einer Fliege in deinem Kopf. Ist dir's geglückt, sie 
auf meiner Hand zu erwischen und umzubringen?« 
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Das letzte sagte sie mit einem lächelnden Zug um die Lippen, der indes so leicht und anmutig 
war, daß er nichts Schreckhaftes an sich trug. Im Gegenteil verlieh er dem Befragten jetzt 
Sprechfähigkeit, nur mit der Beschränkung, daß der junge Archäolog auf einmal 
nicht wußte, welches Pronomens er sich eigentlich bei seiner Antwort bedienen solle. Um 
diesem Dilemma zu entkommen, fand er's am besten, überhaupt keines anzuwenden, sondern 
erwiderte:  
»Ich war – wie jemand sagte – etwas verwirrt im Kopf und bitte um Verzeihung, 
daß ich die Hand derartig – wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich 
– aber ich bin auch nicht imstande zu begreifen, wie ihre Besitzerin mir meine – meine 
Unvernunft mit meinem Namen vorhalten konnte.« 
 
Die Füße der Gradiva hielten in ihrer Bewegung inne, und sie entgegnete, bei der Anrede 
in der zweiten Person verbleibend: »So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten, 
Norbert Hanold. Wundernehmen kann's mich allerdings nicht, da du mich lange daran 
gewöhnt hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hätte ich nicht nach Pompeji zu kommen 
gebraucht, und du hättest sie mir um gut hundert Meilen näher bestätigen können.« 
 
»Um hundert Meilen näher« – wiederholte er verständnislos und halb 
stotternd – »wo ist das?« 
 
»Deiner Wohnung schräg gegenüber, in dem Eckhaus, an meinem Fenster steht ein 
Käfig mit einem Kanarienvogel.« 
 
Wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne rührte das letzte Wort den Hörer an, der es 
wiederholte: »Ein Kanarienvogel –«, und er fügte, noch entschiedener stotternd, hinzu: »Der – 
der singt?« 
 
»Das pflegen sie zu tun, besonders im Frühling, wenn die Sonne wieder warm zu scheinen 
anfängt. In dem Haus wohnt mein Vater, der Professor der Zoologie Richard Bertgang.« 
 
Norbert Hanolds Augen erweiterten sich zu einer noch niemals von ihnen erreichten Größe. 
Er sprach abermals nach: »Bertgang – dann sind Sie – sind Sie – Fräulein Zoë Bertgang? Die 
sah aber doch ganz anders aus –« 
 
Die beiden herabhängenden Füße fingen wieder ein wenig an zu schlenkern, und 
Fräulein Zoë Bertgang sprach dazu: »Wenn du die Anrede passender zwischen uns 
findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag nur die andere natürlicher auf der Zunge. Ich 
weiß nicht mehr, ob ich früher, als wir täglich freundschaftlich miteinander herumliefen, 
gelegentlich uns zur Abwechslung auch knufften und pufften, anders ausgesehen habe. 
Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich achtgegeben hätten, 
wäre Ihren Augen vielleicht aufgegangen, daß ich schon seit längerer Zeit so aussehe. – Nein, 
jetzt schüttet's, wie man bei uns sagt, Schusterjungen, da behalten Sie keinen trockenen 
Faden.« 
 
Nicht nur die Füße der Sprecherin hatten auf eine Erneuerung der Ungeduld in ihr oder was 
es sonst sein mochte, hingedeutet, auch in den Tonfall ihrer Stimme war ein bißchen von 
lehrhaft unmutiger Anzüglichkeit geraten und Norbert dabei von einem Gefühl 
überkommen worden, daß er Gefahr laufe, etwas in die Rolle eines ausgescholtenen und auf 
den Mund geschlagenen großen Schuljungen zu verfallen. Das ließ ihn mechanisch noch 
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einmal nach einem Ausweg zwischen den Pfeilern suchen, und auf seine Bewegung, durch 
welche er diesen Antrieb kundgegeben, hatte sich die letzte, gleichmütig nachgefügte 
Äußerung Fräulein Zoës bezogen. Und allerdings in unanfechtbar zutreffender 
Weise, denn für das, was sich jetzt außerhalb des Schutzdaches zutrug, war 
›schütten‹ eigentlich eine gelinde Bezeichnung. Ein tropischer Wassersturz, wie er 
sich nur selten einmal des sommerlichen Durstes der kampanischen Gefilde erbarmte, schoß 
senkrecht herunter, rauschte, als ergieße sich das Tyrrhenische Meer vom Himmel her auf die 
Villa des Diomedes, und stand andrerseits wie eine feste, aus Milliarden nußgroßer und 
perlenhaft blinkender Tropfen zusammengefügte Mauer da. Das machte in der Tat ein 
Entkommen in die freie Luft hinaus zur Unmöglichkeit, zwang Norbert Hanold, in der 
Schulstube des Portikus zu verbleiben, und die junge Lehrmeisterin mit dem feinen, klugen 
Gesicht benützte diesen Riegelverschluß zu einer noch weiteren Fortsetzung ihrer 
pädagogischen Erörterungen, indem sie nach einer kurzen Pause fortfuhr: 
 
»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weiß nicht weshalb, Backfische 
tituliert, hatte ich mir eigentlich eine merkwürdige Anhänglichkeit an Sie angewöhnt 
und glaubte, ich könnte nie einen mir angenehmeren Freund auf der Welt finden. Mutter und 
Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem Vater war eine Blindschleiche in Spiritus 
bedeutend interessanter als ich, und etwas muß man, wozu ich auch ein Mädchen rechne, 
wohl haben, womit man seine Gedanken und was sonst mit ihnen zusammenhängt 
beschäftigen kann. Das waren also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft über Sie 
gekommen war, machte ich die Entdeckung, daß aus dir – entschuldigen Sie, aber Ihre 
schickliche Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und paßt auch nicht zu dem, was ich 
ausdrücken will – ich wollte sagen, da stellte sich heraus, daß aus dir ein unausstehlicher 
Mensch geworden war, der, wenigstens für mich, keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge 
mehr im Mund und keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere 
Kindheitsfreundschaft sitzengeblieben war. Darum sah ich wohl anders aus als früher, denn 
wenn ich ab und zu in einer Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten Winter 
einmal, sahst du mich nicht, und noch weniger bekam ich deine Stimme zu hören, worin 
übrigens keine Auszeichnung für mich lag, weil du's mit allen andern ebenso machtest. Ich 
war Luft für dich, und du warst mit deinem blonden Haarschopf, an dem ich dich früher oft 
gezaust, so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter Kakadu und dabei so 
großartig wie ein – Archäopteryx heißt das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetüm ja 
wohl. Nur daß dein Kopf eine ebenfalls so großartige Phantasie beherbergte, hier in Pompeji 
mich auch für etwas Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes anzusehn – das hatte 
ich nicht bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz unerwartet vor mir standest, kostete es 
mich zuerst ziemliche Mühe, dahinterzukommen, was für ein unglaubliches Hirngespinst 
deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann machte mir's Spaß und gefiel mir auch 
trotz seiner Tollhäusigkeit nicht so übel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht 
vermutet.« 
 
Damit beendete Fräulein Zoë Bertgang, am Schluß im Ausdruck und Ton etwas 
abgemildert, ihre rückhaltlose, ausführliche und lehrreiche Strafrede, und merkwürdig 
in der Tat war's, wie genau sie dabei dem Reliefbildnis der Gradiva glich. Nicht nur in den 
Gesichtszügen, der Gestalt, den mit klugem Ausdruck blickenden Augen, dem reizvoll 
gewellten Haar wie in der mehrfach zur Schau gestellten graziösen Gangweise; auch ihre 
Gewandung, Kleid und Kopftuch aus einem cremefarbigen, feinen, viel- und weichfaltigen 
Kaschmirstoff vollendeten die außerordentliche Ähnlichkeit der gesamten Erscheinung. Es 
mochte viel Torheit in dem Glauben gelegen haben, daß eine vor zwei Jahrtausenden vom 
Vesuv verschüttete 
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Pompejanerin zeitweilig wieder lebend herumgehen, sprechen, zeichnen und Brot essen 
könne, aber wenn der Glaube selig machte, nahm er überall eine erhebliche Summe von 
Unbegreiflichkeiten in den Kauf. Und in Berücksichtigung sämtlicher Umstände lagen 
unstreitig bei der Beurteilung der Kopfverfassung Norbert Hanolds doch einige 
Milderungsgründe für die Verrückheit vor, daß er zwei Tage lang die Gradiva als Rediviva 
angesehen hatte. 
 
Obwohl er trocken unter dem Portikusdach dastand, ließ sich doch nicht ganz unzutreffend 
ein Vergleich zwischen ihm und einem begossenen Pudel anstellen, dem eben ein voller 
Wasserkübel über den Kopf geschüttet worden. Allein eigentlich hatte das kalte Brausebad 
ihm wohlgetan. Ohne recht zu wissen warum, fühlte er seine Brust davon wesentlich zu 
besserem Atemholen erleichtert. Dazu mochte freilich besonders die Tonumänderung am 
Schlusse der Predigt – denn die Rednerin saß wie auf einem Kanzelstuhl – mit beigetragen 
haben, wenigstens war bei ihr zwischen seine Lider ein verklärender Schimmer geraten, wie 
er aus den Augen andächtig ergriffener Kirchenbesucher die erweckte Hoffnung auf ein 
Seligwerden durch den Glauben zum Vorschein bringt. Und da die Abkanzlung nun 
überstanden war, ohne daß eine weitere Fortsetzung zu befürchten schien, gelang's ihm, vom 
Mund zu bringen: »Ja, nun erkenne ich – nein, im Grunde hast du dich gar nicht verändert – 
du bist es, Zoë – meine gute, fröhliche, klugsinnige Kameradin – das ist höchst 
sonderbar –« 
 
»Daß jemand erst sterben muß, um lebendig zu werden. Aber für die 
Archäologie ist das wohl notwendig.« 
 
»Nein, ich meine dein Name –« 
 
»Warum ist der sonderbar?« 
 
Der junge Archäolog erwies sich nicht nur in den klassischen Sprachen, sondern auch in der 
Etymologie der germanischen bewandert und versetzte: »Weil Bertgang mit Gradiva 
gleichbedeutend ist und ›die im Schreiten glänzende‹ bezeichnet.« 
 
Die beiden sandalenähnlichen Schuhe Fräulein Zoë Bertgangs erinnerten augenblicklich 
durch ihre Beweglichkeit gradezu an eine ungeduldig wippende, auf etwas wartende 
Bachstelze; doch sprachwissenschaftliche Erläuterungen schienen nicht das zu sein, worauf 
die Inhaberin der im Schreiten glänzenden Füße gegenwärtig ihr Augenmerk verwendete. 
Auch durch ihre Miene erregte sie den Eindruck, mit irgendeiner hurtigen Ausführung 
umzugehen, ward davon indes noch durch einen hörbar aus tiefster Überzeugung 
heraufkommenden Ausruf Norbert Hanolds abgehalten: »Aber welches Glück, daß du nicht 
die Gradiva bist, sondern so wie die sympathische junge Dame!« 
 
Das ließ einen Zug wie aufhorchender Verwunderung über ihr Gesicht gehen, und sie fragte: 
»Wer ist das? Wen meinst du?« 
 
»Die dich im Haus des Meleager anredete.« 
 
»Kennst du die?« 
 
»Ja, ich hatte sie schon gesehen. Es war die erste, die mir vortrefflich gefallen hat.« 
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»So? Wo hast du sie denn gesehen?« 
 
»Heut' vormittags im Haus des Faun. Da taten die beiden auch etwas ganz Sonderbares.« 
 
»Was taten sie denn?« 
 
»Sie sahen mich nicht und küßten sich.« 
 
»Das war ja eigentlich recht vernünftig. Wozu sind sie sonst in Pompeji auf der 
Hochzeitsreise?« 
 
Mit einem Schlage veränderte sich bei dem letzten Wort vor den Augen Norberts das 
bisherige Bild, denn der alte Mauerrest lag leer geworden da, weil die, welche sich ihn zum 
Sitz, Lehrkatheder und Kanzel auserwählt gehabt, von ihm heruntergekommen war. Oder 
eigentlich geflogen, und zwar ebenfalls mit der eigenartig wiegenden Behendigkeit einer sich 
durch die Luft davonschwingenden Bachstelze, so daß sie schon wieder auf den Gradivafüßen 
stand, ehe der Blick ihren Niederflug mit Bewußtsein aufgefaßt hatte. Und wie unmittelbar im 
Sprechen fortfahrend, sagte sie: »Nun hat der Regen aufgehört, zu gestrenge Herren regieren 
nicht lange. Das ist ja auch vernünftig, und so ist alles wieder zur Vernunft gekommen, ich 
nicht am wenigsten, und du kannst Gisa Hartleben, oder welchen neuen Namen sie trägt, 
wieder aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres Aufenthalts in Pompeji wissenschaftlich 
behilflich zu sein. Ich muß jetzt in den Albergo del Sole, denn mein Vater wird schon zum 
Mittagessen auf mich warten. Vielleicht treffen wir uns in einer Gesellschaft in Deutschland 
oder auf dem Mond noch einmal wieder. Addio.« 
 
Das sprach Zoë Bertgang in dem durchaus artigen, doch auch ebenso gleichmütigen Ton einer 
jungen Dame von bester Erziehung und stellte, den linken Fuß versetzend, nach ihrem Brauch 
die Sohle des rechten beinah senkrecht zum Weitergange auf. Da sie außerdem in Anbetracht 
des draußen stark durchnäßten Bodens mit der linken Hand ihr Kleid ein wenig in die Höh' 
raffte, war das Ebenbild der Gradiva vollendet, und der auf kaum mehr als doppelte Armlänge 
von ihr entfernt Stehende nahm nur zum erstenmal eine ganz geringfügige Abweichung der 
lebendigen von der steinernen gewahr. Dieser fehlte etwas, das jene besaß und das 
augenblicklich besonders deutlich an ihr zutage trat, ein kleines Grübchen auf der Wange, 
darin sich ein winziger, nicht bestimmbarer Vorgang zutrug. Es hielt sich ein bißchen 
gekraust und gefältelt, konnte damit einen Verdruß oder auch einen verhaltenen inneren 
Lachreiz, möglicherweise beides zusammen zum äußeren Ausdruck bringen. Darauf sah 
Norbert Hanold hin, und obwohl er nach dem ihm eben ausgestellten Zeugnis wieder völlig 
zur Vernunft gelangt war, mußten seine Augen doch nochmals einer optischen Täuschung 
unterliegen. Denn er stieß mit einem eigentümlich über seine Entdeckung triumphierenden 
Ton aus: »Da sitzt die Fliege wieder!« 
 
So absonderlich klang's, daß der verständnislosen Hörerin, die sich nicht selbst 
anzusehen vermochte, unwillkürlich die Frage entflog: »Die Fliege – wo?« 
 
»Da auf deiner Wange!« Und zugleich schlang der Antwortende plötzlich einen Arm um 
ihren Nacken und haschte diesmal nach dem von ihm so tief verabscheuten Insekt, das die 
Vision seinem Blick in dem Grübchen vorgaukelte, mit den Lippen. Offenbar indes ohne 
Erfolg, denn gleich danach rief er nochmals: »Nein, nun sitzt sie dir auf der Lippe!«, und 
damit wendete er blitzgeschwind seinen Fangversuch dieser zu, jetzt aber so lang ausdauernd, 
daß kein Zweifel darüber bleiben konnte, er gelange zur vollkommensten Erreichung seines 

 XLV 



Zweckes. Und merkwürdigerweise behinderte die lebendige Gradiva ihn diesmal durch nichts 
dabei, und als ihr Mund nach Ablauf von ungefähr einer Minute sich einmal genötigt sah, tief 
nach Atem zu ringen, sagte sie, zur Sprachfähigkeit zurückversetzt, nicht: »Du bist wirklich 
verrückt, Norbert Hanold«, vielmehr ließ ein überaus reizvolles Lächeln um ihre erheblich 
stärker als zuvor geröteten Lippen erkennen, sie sei eher noch mehr von der vollständigen 
Gesundung seiner Vernunft überzeugt worden. 
 
Die Villa des Diomedes hatte vor zwei Jahrtausenden in einer bösen Stunde sehr 
Schauerliches gesehen und gehört, doch gegenwärtig vernahm und gewahrte sie ungefähr eine 
Stunde lang nur Dinge, die sich nicht im allergeringsten zur Einflößung eines Grausens 
eigneten. Dann jedoch machte sich einmal bei Fräulein Zoë Bertgang eine verständige 
Besinnung geltend, und infolge davon geriet ihr, eigentlich wider Wunsch und Willen, vom 
Mund: »Jetzt aber muß ich wirklich gehen, sonst verhungert mein armer Vater. Mich deucht, 
du kannst heute auf die Mittagsgesellschaft Gisa Hartlebens verzichten, da du nichts mehr von 
ihr zu lernen hast, und nimmst am besten mit mir in der Sonnenwirtschaft vorlieb.« 
 
Daraus ließ sich auf einiges schließen, das während der Stunde unter vielem anderm 
mit zur Rede gekommen sein mußte, denn es wies auf eine hülfreiche Lehrtätigkeit 
hin, die Norbert von der genannten jungen Dame zuteil geworden. Doch faßte er aus den 
mahnenden Worten nicht dies auf, sondern etwas zum erstenmal ihm erschreckend ins 
Bewußtwerden Kommendes, das sich durch die Wiederholung kundgab: »Dein Vater – was 
wird der –?« 
 
Fräulein Zoë fiel indes, ohne irgendein Anzeichen in ihr dadurch erweckter Beunruhigung, 
ein: »Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin kein unentbehrliches Stück in seiner 
zoologischen Sammlung; wär' ich das, hätte sich mein Herz vielleicht nicht so unklug an 
dich gehängt. Im übrigen bin ich mir schon von frühauf darüber klar gewesen, 
daß ein Frauenzimmer auf der Welt nur zu etwas nützt, wenn sie einem Mann die Mühe 
abnimmt zu bestimmen, was im Hause geschehen soll; die erspare ich meinem Vater fast 
stets, und du kannst nach dieser Richtung also auch für deine Zukunft ziemlich beruhigt sein. 
Sollte er jedoch zufällig einmal und grade in diesem Fall eine andere Meinung haben als ich, 
da machen wir's so einfach wie möglich. Du fährst für ein paar Tage nach Capri hinüber, 
fängst dort mit einer Grasschlinge – wie man's macht, kannst du an meinem kleinen Finger 
einüben – eine Lacerta faraglionensis, läßt sie hier wieder laufen und fängst sie vor seinen 
Augen noch einmal. Dann stellst du ihm die Wahl frei zwischen ihr und mir, und du hast mich 
so sicher, daß es mir beinah' um dich leid tut. Gegen den Kollegen Eimer aber, fühle ich heut', 
hab' ich mich bisher undankbar verhalten, denn ohne seine geniale Eidechsenfang-Erfindung 
wäre ich wahrscheinlich nicht in das Haus des Meleager gekommen, und das wäre doch 
schade gewesen, nicht nur für dich, sondern auch für mich.« 
 
 
 
 
Dieser letzten Ansicht gab sie bereits außerhalb der Villa des Diomedes Ausdruck, und leider 
war kein Mensch mehr auf Erden vorhanden, der über die Stimme und Sprechweise der 
Gradiva irgendwelche Angaben machen konnte. Doch wenn auch sie denen des Fräuleins Zoë 
Bertgang ebenso wie alles sonstige geglichen hatten, mußten sie einen ganz ungewöhnlich 
schönen und schalkhaften Reiz besessen haben. 
 
Von dem ward wenigstens Norbert Hanold so stark überkommen, daß er, ein wenig zu 
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poetischem Aufschwung emporgetragen, ausrief: »Zoë, du liebes Leben und liebliche 
Gegenwart – unsere Hochzeitsreise machen wir nach Italien und Pompeji!« 
 
Das bildete einen entschiedenen Beleg für die Erfahrung, wie sehr veränderte Umstände 
auch eine Umwandlung im Menschengemüt herbeiführen und zugleich eine 
Gedächtnisschwächung damit verbinden können. Denn es kam ihm gar nicht in den Sinn, 
daß er sich und seine Begleiterin auf jener Reise dadurch der Gefahr aussetzen werde, von 
misanthropisch-mißmutigen Eisenbahngenossen die Namen August und Grete zu empfangen; 
aber er dachte daran augenblicklich so wenig, wie daß sie Hand in Hand miteinander durch 
die alte Gräberstraße von Pompeji dahingingen. Freilich drängte diese sich auch gegenwärtig 
der Empfindung nicht mehr als solche auf; wolkenloser leuchtete und lachte wieder über ihr, 
die Sonne deckte ein goldenes Teppichgewirk auf die alten Lavaplatten, der Vesuv breitete 
seine duftige Pinienkrone aus, und die ganze ausgegrabene Stadt erschien, statt mit 
Bimssteinen und Asche, von dem wohltätigen Regensturz mit Perlen und Diamanten 
überschüttet. Mit den letzteren wetteiferte auch ein Glanz in den Augen der jungen 
Zoologentochter, doch ihre klugen Lippen entgegneten auf den kundgegebenen 
Reisezielwunsch ihres gewissermaßen gleichfalls aus der Verschüttung wiederausgegrabenen 
Kindheitsfreundes: »Darüber, denke ich, wollen wir uns heute nicht den Kopf zerbrechen; das 
ist eine Sache, die wohl besser von uns beiden erst noch öfter in reiflichere Erwägung 
gezogen und künftigen Eingebungen überlassen wird. Ich fühle mich wenigstens zu solcher 
geographischen Entscheidung jetzt doch noch nicht völlig lebendig genug.« 
 
Das zeugte auch von einer der Sprecherin innewohnenden großen Bescheidenheit hinsichtlich 
der Beurteilung ihres Einsichtsvermögens in Dinge, über die sie bis heute noch nie 
nachgedacht hatte. Sie waren an das Herkulestor zurückgelangt, wo am Anfang der Strada 
Consolare alte Trittsteine die Straße überkreuzten. Norbert Hanold hielt vor ihnen an und 
sagte mit einem eigentümlichen Klang der Stimme: »Bitte, geh hier vorauf!« Ein heiter 
verständnisvoll lachender Zug umhuschte den Mund seiner Begleiterin, und mit der Linken 
das Kleid ein wenig raffend, schritt die Gradiva rediviva Zoë Bertgang, von ihm mit 
traumhaft dreinblickenden Augen umfaßt, in ihrer ruhigbehenden Gangart durch den 
Sonnenglanz über die Trittsteine zur anderen Straßenseite hinüber. 
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