
GRADIVA 
Een Pomeïaans Fantasiestuk 

 
 

 

Wilhelm Jensen 

 
Vertaling : Dirk Mareels 

 



 

 

 

 

G R A D I V A 

 

 

 
 

Tijdens een bezoek aan één der grote oudheden-verzamelingen te Rome had Norbert Hanold een 

halfverheven beeldhouwwerk ontdekt dat hem buitengewoon geboeid had zodat hij, eens terug in 

Duitsland, opgetogen was een gipsafdruk daarvan te kunnen verwerven. Dat stuk hing nu reeds enkele 

jaren op een uitgezocht muurpand in zijn, voorts meestal door boekenrekken omgeven werkkamer, 

waarbij zowel de juiste belichting beoogd werd als ook  - een poosje slechts - de avondzon. Nagenoeg 

een derde levensgroot en ten voeten uit vertoonde de afbeelding, een stappende vrouwelijke gestalte, 

jong maar toch niet meer in de kinderjaren, anderszins blijkbaar nog geen volwassen vrouw maar een 

romeinse “Virgo”, zowat aan het begin van de twintig. Niets in haar deed denken aan de talrijk 

bewaarde reliëfs met een Venus, een Diana of een andere godin en evenmin aan een Psyché of aan een 

Nimf. In haar was er iets geslaagd in de - niet platvloerse - alledaags- menselijke zin , ergens iets 

“hedendaags” in de lichamelijke weergave, net alsof de kunstenaar, in plaats van zoals tegenwoordig 

met een potlood een schets te maken op een stukje papier, haar voorbijlopend op straat, snel naar het 

leven in de klei zou hebben geboetseerd. Een rijzige en slanke gestalte wier zacht golvend haar bijna 

volledig door een gedrapeerd hoofddoek omstrengeld was; het tamelijk smalle gezicht oefende 

absoluut geen fascinatie uit. Daarbij was het er onmiskenbaar niet op gesteld die te willen uitoefenen; 
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de fijn gevormde trekken vertolkten een onverschillige achteloosheid voor wat er rondom zoal kon 

gebeuren, het rustig voor zich uit starend oog sprak van een lichamelijk onbelemmerd 

gezichtsvermogen en van stil in zichzelf teruggetrokken gedachten. Zo wist de jonge vrouw geenszins 

door haar plastische vormen-schoonheid te boeien maar bezat ze - iets zeldzaam bij antieke sculpturen - 

een natuurgetrouwe, eenvoudige meisjesachtige charme die de indruk wekte haar leven in te blazen. 

Dit kwam vooral toch voort uit de beweging waarin ze was voorgesteld. Het hoofd slechts zacht naar 

voor geneigd, hield zij met de linkse hand haar buitengewoon rijk geplooide, van hals tot enkels 

neervloeiend gewaad lichtjes opgetrokken, zodat de voeten in de sandalen zichtbaar werden. De linkse 

was vooruit geplaatst en de rechtse, bij de inhaalbeweging, beroerde slechts luchtig met de teenspitsen 

de bodem, terwijl de zool en de hiel zich bijna loodrecht oprichtten. Deze beweging riep de dubbele 

indruk wakker van een uitgesproken lichte behendigheid bij het stappen en meteen van een zelfzekere 

rust. Dat verleende haar, in de verbintenis van dat vluchtig zweven met de vaste tred, een bijzondere 

bevalligheid. 

 

 

Waar was zij zo op stap en waar ging zij heen? Doctor Norbert Hanold, docent in archeologie, vond 

feitelijk voor zijn wetenschap niets bijzonder opmerkelijks aan dat reliëf. Het was geen plastisch 

product van oude grote kunst, maar in de grond evenwel een Romeins genrestuk en het was hem 

evenmin duidelijk wat daaraan precies zijn opmerkzaamheid gewekt kon hebben buiten het feit dat hij 

door iets was aangetrokken en dat deze uitwerking van de eerste confrontatie zich sindsdien 

onveranderd gehandhaafd had. 

Om op de sculptuur een naam te kleven, had hij haar voor zichzelf “Gradiva” genoemd, “de 

voorwaarts stappende”. Dat was weliswaar een bijnaam die door oude dichters slechts aan de krijgsgod 

werd verleend wanneer hij uittrok ten oorlog - aan Mars Gradivus - maar aan Norbert leek dat qua 

houding en beweging van het jonge meisje best gepast. Ofwel, naar de uitdrukking van onze tijd, van 

die van de jonge dame - want zij behoorde ontegensprekelijk niet tot de lage stand - was het de dochter 

van een “nobilis” of toch tenminste van een “honesto loco ortus”. Vermits haar verschijning hem 

onwillekeurig die voorstelling verwekte, kon zij wellicht uit het huis van een patriciër stammen, een 

“aedilis” die zijn ambt in naam van Ceres uitoefende, en bevond zij zich met het oog op een of andere 

ceremonie op weg naar de tempel van die godin. 
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Toch ondervond de jonge archeoloog een zekere weerzin om haar zich in het kader van de grote en 

luidruchtige wereldstad Rome in te denken. Haar wezen, haar stille,  rustige aard leek hem niet thuis in 

dat onophoudelijk gedrang waarin niemand oog had voor de andere maar wel in een kleinere localiteit, 

waar iedereen mekaar kende en men haar stilstaand achterna keek met de opmerking tot zijn 

gezelschap: “dat is Gradiva” - haar ware naam wist Norbert er niet op te passen - “de dochter van ... ze 

stapt het mooist van al de jonge dames in onze stad”. 

 

Alsof ‘t met eigen oor zo was waargenomen, had hij zich dat in het hoofd gestoken en het daarin als een 

andere soort beaming schier tot een overtuiging uitgebouwd. Op zijn Italiaanse reis had hij meerdere 

weken aan een stuk ter studie van de oude ruïnen-overblijfselen in Pompeï verbleven en op een keer, in 

Duitsland, was hem plots het beeld opgedoken waarbij de figuur uit het beeldhouwwerk daar ergens 

voortschreed op de karakteristieke opgegraven overstapstenen die bij regenweer een droge oversteek 

toelieten van de ene naar de andere straatkant zonder daarom de passage voor wagenwielen te 

verhinderen. Zo zag hij haar met haar ene voet over de opening tussen de twee stenen heengestapt, 

terwijl de andere op het punt stond na te volgen en bij de observatie van de voortschrijdende figuur 

dook de nabije en verdere omgeving als autentiek in zijn verbeelding op. Ze creëerde hem, dank zij zijn 

oudheidkundige kennis, het uitzicht op de lang uitgestrekte straat, waar zich tussen de twee rijen 

huizen heel wat tempelgebouwen en portieken mengden. Ook handel en ambacht traden rondom 

tevoorschijn: “tabernae”, officinae”, caponae”, winkels, ateliers, kroegen. Bakkers etaleerden hun brood, 

aarden potten, neergelaten in marmeren winkeltafels, boden alles aan wat te pas kwam in keuken en 

huishouding. Aan een kruispunt van straten zat een vrouw groenten en fruit uit korven te verkopen; 

van een half dozijn grote noten had ze de helft van de doppen weggenomen om des te beter de koper te 

lokken door de kern binnenin vers en zuiver voor te leggen. Waarheen men ook maar keek, overal 

stootte men op levendige kleuren, bont  geverfde muurpanden, zuilen met rode en gele kapitelen; alles 

fonkelde en weerkaatste verblindend in de middagzon. Verder weg troonde op een hoge sokkel een 

stralend wit beeldhouwwerk. Daarover heen was uit de verte - maar verdoezeld door het sidderend 

spel van de hete lucht - de mons Vesuvius zichtbaar, nog niet in zijn huidige kegelgestalte en bruine 

woestenij, maar tot vlak bij de gevreesde rotspiek met glimmend groene plantengroei bedekt. Op straat 

bewogen zich slechts weinig mensen die zo mogelijk hier en daar een schaduwplekje opzochten want 

de gloed van de zomerse middag verlamde de normale drukte. Daartussen schreed de “Gradiva” over 

de stapstenen heen, daarbij een groen-goud flikkerende hagedis verjagend. 
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Zo stond het levendig voor Norbert Hanolds’ ogen maar uit de dagelijkse observatie van haar kop was 

stilaan nog een nieuw vermoeden aan het licht getreden. De contour van haar gezichtstrekken leek hem 

hoe langer , hoe minder van Romeinse of Latijnse maar veeleer van Griekse aard te zijn, zodat hij 

geleidelijk haar Helleense komaf tot een zekerheid verhief. Voldoende fundering hiertoe leverde de 

oude kolonisatie vanuit Griekenland van de totaliteit van zuidelijk Italië en verdere, daarop stoelende, 

flatterende voorstellingen  ontsprongen daaruit. In dat geval had de jonge “domina” wellicht in haar 

ouderlijk huis Grieks gesproken en was zij opgegroeid, gevoed met Griekse cultuur. Bij nadere 

beschouwing vond dit ook bevestiging in de uitdruk van het aangezicht. Er lag beslist onder zijn 

bescheidenheid iets schrander, iets fijn vergeestelijkt verborgen. 

 

Deze conjecturen of bevindingen konden intussen geen werkelijke archeologische  interesse aan de 

kleine sculptuur verlenen maar Norbert was zich ook bewust dat het iets anders was, en dan nog wel 

binnen het bereik van zijn eigen wetenschap, waarom hij zich zo vaak daarmee inliet. Het ging hem om 

een kritisch oordeel, of de kunstenaar het gebeuren van het doorstappen bij de “Gradiva” levensecht 

had weergegeven. Hij slaagde er maar niet in daarover in het reine te komen en zijn exhaustieve 

verzameling afbeeldingen van antieke plastische werken verschafte hem in deze evenmin raad. De 

haast loodrechte opstelling van de rechter voet dunkte hem namelijk overdreven. Bij alle pogingen die 

hij zelf ondernam liet de inhaalbeweging zijn voet steeds in een heel wat minder steile houding. 

Mathematisch geformuleerd stond de zijne tijdens het vluchtige overgangsmoment slechts halverwege 

van de rechte hoek op de bodem en zo leek het hem ook, als meest doelmatige pose, natuurgetrouw. 

Eens nam hij de aanwezigheid van een bevriende jonge anatoom te baat om hem dat vraagstuk voor te 

leggen maar die was evenmin in staat de zaak te beslechten vermits hij nog nooit dergelijke observaties 

had verricht. Hij constateerde wel dat de proef waaraan zijn vriend zich had onderworpen, met zijn 

eigen ervaring overeenstemde maar toch wist hij er zich niet over uit te spreken of de vrouwelijke wijze 

van stappen zich ja dan niet van de mannelijke onderscheidde en zo kwam het probleem niet tot een 

oplossing. 

 

Desondanks was hun discussie toch niet zonder resultaat gebleven want ze had Norbert Hanold op het 

spoor gebracht van iets wat hem tot nog toe ontsnapt was: om de zaak op te klaren moest men zelf naar 

het leven observeren. Dat bracht hem echter tot een, in zijn geval, ronduit vreemdsoortig optreden. Het 
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vrouwelijk geslacht was tot op dat moment voor hem slechts een begrip uit marmer of gietijzer geweest 

en hij had zijn eigentijdse vertegenwoordigsters uit dat materiaal nooit de minste aandacht geschonken. 

Maar zijn zucht naar kennis bracht hem tot een wetenschappelijke drift waarmee hij zich aan het 

zonderlinge - in zijn optiek noodzakelijk - onderzoek overgaf. Dat leek in het mensengedrang  van de 

grootstad door tal van moeilijkheden bemoeilijkt zodat een resultaat slechts te verhopen viel door het 

frequenteren van minder drukke straten. Toch maakten ook hier meestal lange klederen de manier van 

stappen volkomen onherkenbaar. In hoofdzaak droegen slechts dienstmeisjes korte rokken. Ze konden 

evenwel - met uitzondering van een beperkte minderheid - reeds wegens haar ruwe schoeisels niet in 

aanmerking worden genomen ter oplossing van dit vraagstuk. Desondanks ging hij met zijn uitvorsing 

standvastig door, zowel bij droog als bij nat weer. Hij maakte uit dat  het laatste meest van al succes 

beloofde, dat het de dames noopte tot het optrekken van de zoom van haar japon. Onvermijdelijk zou 

aan menigeen van haar zijn blik frapperen die zich onderzoekend op haar voeten richtte. Niet zelden 

gaf een ontstemde gelaatstrek van de geobserveerde te kennen dat ze zijn gedrag als een vrijpostigheid 

of als een onwellevendheid opvatte. Vermits hij een jonge man met een zeer innemend uiterlijk was, 

drukte zich af en toe in een paar ogen het tegengestelde, iets aanmoedigend uit ofschoon het één zomin 

als het andere tot hem doordrong. Stilaan echter slaagde zijn doorzettingsvermogen toch in het 

verzamelen van een betrekkelijk aantal observaties die aan zijn blik heel wat afwijkingen lieten 

defileren. Deze hier stapte maar traagjes, die daar snel, de ene log, de andere dan weer luchtiger. Vele 

lieten de zolen amper over de grond heen glijden maar niet zo vele hieven ze tot een sierlijke houding 

schuins omhoog. Tussen allen door was er echter geen enkele die de tred van de “Gradiva” te zien gaf. 

Dat vervulde hem met voldoening want hij heeft zich in zijn archeologisch oordeel over het reliëf niet 

vergist. Anderzijds bereidden zijn waarnemingen hem toch een onbehagen vermits hij de loodrechte 

opstelling van de rustende voet mooi vond en hij betreurde dat zij, die slechts uit de fantasie of de 

willekeur van de beeldhouwer was geschapen, niet aan de realiteit van het leven beantwoordde. 

 

Kort nadat zijn pedestrische experimenten hem tot dit inzicht hadden gebracht, had hij op een zekere 

nacht een vreselijk angstwekkende droom. Daarin bevond hij zich in het oude Pompeï en dan nog 

uitgerekend op die 24-ste Augustus van het jaar 79, waarop de verschrikkelijke uitbarsting van de 

Vesuvius plaats vond. De hemel hield de ter verdelging uitgekozen stad in een mantel van zwarte walm 

gewikkeld. De uit de krater oplaaiende massa’s vlammen lieten, doorheen een opening, slechts hier en 

daar iets onderkennen dat met bloedrood licht was overgoten; alle bewoners zochten, afzonderlijk of 
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kriskras samengetroept, hun redding in de vlucht, radeloos bedwelmd door de onbekende 

verschrikking. Ook op Norbert kwamen de “lapilli” en de assenregen neergestort maar, zoals het in 

dromen als bij wonder voorkomt, verwondden zij hem niet en ofschoon hij de dodelijke zwavelwasem 

in de lucht rook, werd zijn adem daardoor toch niet bemoeilijkt. Terwijl hij daar zo aan de rand van het 

forum naast de tempel van Jupiter stond, zag hij plotseling, op korte afstand, de “Gradiva” vóór zich; 

tot nog toe had hem nog geen idee van haar aanwezigheid beroerd maar nu viel hem ineens, als een 

natuurlijk iets, te binnen dat ze inderdaad een Pompejaanse was, dat ze in haar vaderstad leefde en 

gelijktijdig met hem, zonder dat hij het ook maar wist te vermoeden. Op het eerste zicht erkende hij 

haar; haar stenen beeltenis was raak tot in het kleinste detail en zo ook haar schrijdende beweging, die 

hij zich onwillekeurig als “lente festinans” typeerde. En zo ging zij, met de haar eigen onverschillige 

achteloosheid ten aanzien van haar milieu, rustig en soepel, over de plaveien van het forum heen, naar 

de Apollo-tempel toe. Ze leek niets te merken van het onheil dat over de stad neer brak; ze was slechts 

met haar eigen gedachten begaan. Daarbij vergat ook hijzelf het beangstigend gebeuren - voor een paar 

ogenblikken tenminste - en hij probeerde zich dit tafereel zo nauwkeurig mogelijk in te prenten, 

welbewust dat haar levende werkelijkheid hem dra weer zou ontglippen. Maar dan - plots overviel het 

hem - werd hem duidelijk dat, indien zij zich niet ijlings wist te redden, ze mee ten prooi zou vallen aan 

de algemene katastrofe en hevige schrik ontrukte een alarmkreet aan zijn mond. Die hoorde zij ook 

want haar hoofd keerde zich naar hem toe zodat, in een oogwenk nu, haar gelaat zich in zijn volle 

wezen aan hem vertoonde. Maar met een uitdrukking van volslagen onbegrip en zonder ook maar 

verder acht te geven, zette zij haar richting op de voormalige manier verder. Daarbij ontkleurde haar 

gezicht zich steeds maar bleker, net alsof het zich in witte marmer veranderde. Ze schreed nog voort tot 

vlak bij de porticus van de tempel maar daar ging zij zitten tussen de zuilen  en legde ze langzaam het 

hoofd op de drempel neer. Nu vielen de lapilli zo massaal dat zij zich tot een volkomen ondoorzichtig 

gordijn samen pakten. Terwijl hij haar in der haast  achterna zette vond hij toch de weg naar de plaats 

waar zij aan zijn blik ontsnapt was en ze lag daar, beschut door het vooruitspringend dak, op de brede 

traptrede alsof ze in slaap was uitgestrekt, doch niet meer ademend, blijkbaar door de zwaveldampen 

verstikt. Vanaf de Vesuvius flakkerde er een rode schijn over haar gelaat dat, met gesloten oogleden, 

volmaakt geleek op een mooi stenen beeld; niets dat zich in haar trekken prijs gaf als van angst of 

krampen. Ze weerkaatsten rustig een wonderbare gelijkmoedigheid die zich schikte in het 

onveranderlijke. Toch werden zij vlug onduidelijker aangezien de wind nu de asseregen naar hier dreef 

die zich eerst als een rouwsluier over haar uitbreidde om dan de laatste zweem van haar aangezicht te 
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doven en om spoedig als een noordelijk-winterse sneeuwjacht haar figuur onder een egaal deken te 

begraven. Daaruit staken de zuilen van de Apollotempel in de hoogte, ook al was het maar voor de 

helft, want de neerstortende, grauwe assen hoopten zich daaraan eveneens met spoed omhoog. 

 

Toen Norbert Hanold wakker werd, lag hem nog het verwarde geschreeuw vers in het oor van de 

inwoners van Pompeï, op zoek naar redding, en van het dof dreunend gebeuk der branding van de 

wild opgezweepte zee. Daarop kwam hij tot bezinning. De zon wierp een strook van gouden glans over 

zijn bed - het was een Aprilmorgen - en van buitenaf weerklonk, tot boven op zijn verdieping, het 

veelsoortig lawaai van de grootstad, geroep van venters en rollende wagens. Toch stond hem dat 

droombeeld nog met elke bijzonderheid zeer duidelijk voor zijn open ogen, en hij had wat tijd nodig 

vooraleer hij zich uit de halftoestand van illuzie kon losmaken, dat hij niet werkelijk in de nacht van 

haast tweeduizend jaar geleden de katastrofe aan de baai van Napels had bijgewoond.  Pas bij het 

aankleden werd hij geleidelijk daarvan verlost. Daarentegen gelukte het hem niet om zich - gebruik 

makend van zijn kritisch denken - van zijn voorstelling te ontdoen, dat de “Gradiva” in Pompeï geleefd 

had en daar, in het jaar 79, bedolven werd. In tegendeel, zijn eerste hypothese werd voor hem bevestigd 

tot een vaststaand feit en zo sloot zich nu eveneens de tweede daarbij aan. Met een weemoedig gevoel 

bekeek hij, in zijn woonkamer, het oude reliëf dat voor hem een nieuwe betekenis had aangenomen. 

Het was in zekere zin een grafgedenkteken waarmee de kunstenaar de beeltenis van een zo vroeg uit 

het leven gerukt wezen voor het nageslacht bewaard had. Wanneer men haar echter met een 

ontwikkeld inzicht beschouwde, dan liet de uitdrukking van haar hele wezen er geen twijfel over dat zij 

zich in die fatale nacht waarlijk met zulk een rust te sterven gelegd had, zoals het hem in de droom 

voorkwam. In een oud gezegde heette het dat het de lievelingen der goden waren zij die,  in de bloesem 

van hun jeugd, van de aarde werden weggenomen. 

 

Zonder dat hij de hals met een kraag had dicht gesnoerd en in een licht huiselijk morgenkostuum en 

pantoffels aan de voeten, legde Norbert zich in ‘t open raam en keek naar buiten. De lente die 

uiteindelijk ook in het Noorden was doorgebroken, lag daar buiten en gaf zich, in de grote steengroeve 

van de stad, slechts te kennen door de blauwe hemel en de zachte lucht. Toch prikkelde zij een 

voorgevoel in de zinnen, wekte zij het verlangen naar zonnige verten, naar ‘t groen van blaren, geur en 

fluitende vogels maar een zweem daarvan kwam toch ook door tot hier. De marktvrouwen op straat 

hadden een paar bonte veldbloemen op hun korven gestoken en aan een open venster schetterde een 
 8 



kanarievogel in een kooi zijn deuntje. Het speet Norbert voor de arme stakker want hij beluisterde, 

ondanks al het gejubel, uit de heldere klanken de zucht naar vrijheid en naar verre streken. 

 

Maar daar bleven de gedachten van de jeugdige archeoloog slechts vluchtig bij vertoeven, want het was 

iets anders dat zich daaraan had opgedrongen. Het drong pas nu tot zijn bewustzijn door dat hij er in 

zijn droom niet precies op gelet had of de “Gradiva”, tot leven gewekt, in werkelijkheid ook zo gestapt 

had, zoals het beeldhouwwerk het voorstelde en zoals de hedendaagse vrouwen geenszins stapten. Dat 

was opmerkelijk vermits zijn wetenschappelijk interesse aan dat reliëf daar toch op rustte. Anderzijds 

verklaarde zich dat weer uit de opwinding waarin hem het levensgevaar gestort had. Hij trachtte zich, 

ofschoon vergeefs, haar manier van lopen opnieuw in het geheugen te brengen. 

 

Toen schoot hem plots iets als met een schok te binnen. Op het eerste moment wist hij er geen raad mee 

waar dat vandaan kwam. Maar dan ging hem een licht op: daar beneden op straat liep er - met de rug 

naar hem gekeerd en met een lichte elastische pas - een vrouwelijk wezen , qua gestalte en kleding een 

heuse jonge dame. Ze hield met de linkerhand de zoom van haar kleed, dat slechts tot bij de enkels 

reikte, lichtjes  opgetrokken en het maakte de indruk op zijn ogen alsof de zool van haar inhalende, 

smalle voet zich bij de stappende beweging voor een ogenblik loodrecht van op de punten van haar 

tenen oprichtte. Zo leek het tenminste want een vaststaande zekerheid liet de afstand en de neerwaartse 

blik niet toe. 

 

Op de kortste keren bevond Norbert Hanold zich midden op straat zonder zich te vergewissen  hoe hij 

daar was terechtgekomen. Zoals een kwajongen die van de trapleuning kwam neergegleden, was hij 

bliksemsnel de trappen afgedonderd  en liep hij tussen wagens, karren en mensen door. Deze wierpen 

verbaasde ogen op hem en van heel wat lippen klonken er lachende, half spottende opmerkingen. Het 

werd hem ook niet duidelijk dat het op hem bedoeld was; zijn blik zocht slechts in ‘t rond naar de jonge 

dame en hij dacht ook, op amper een paar dozijn stappen voor hem uit, haar kleding te onderscheiden. 

Alleen het bovenste gedeelte echter, want   van de onderste helft en van de voeten kon hij niets 

waarnemen, verdoken als het ware door de drukte van mekaar verdringende mensen. Een oude, 

welgedane groentevrouw hield hem dan maar tegen door  hem  aan de mouwen te trekken en zei hem 

half grijnzend: “Hoor eens aan, moederskindje, je hebt vannacht toch wel wat te veel nattigheid in je 

kop gekregen en zoek je daarom nu hier op straat naar je bed? Je deed er beter aan eerst eens naar huis 
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te gaan om je eens in de spiegel te bekijken.” Gelag rondom verried dat hij zich in een kostuum had 

aangeboden dat niet best geschikt was voor publiek gebruik. Nu drong het tot hem door hoe hij uit zijn 

kamer verstrooid was weggelopen en, gesteld op fatsoen wat zijn uiterlijk betrof, was hij de kluts kwijt. 

Van zijn voornemen afziend, keerde hij snel naar zijn woning terug. Hij was blijkbaar van zijn droom 

verlost maar toch was zijn verwarde geest nog steeds door waanbeelden begoocheld want op de 

valreep had hij nog geconstateerd dat, bij al dat gelach en geroep, de jonge dame een ogenblik het hoofd 

had omgedraaid en daarbij had hij geen vreemd gelaat maar dat van de “Gradiva”  menen te zien, 

achteruit blikkend van de overkant.  

 

Door een aanzienlijk patrimonium volkomen vrij in doen en laten, bevond Doctor Norbert Hanold zich 

in de aangename situatie dat hij, bij het opduiken van een of ander verlangen, van geen andere hogere 

instantie dan zijn eigen oordeel afhing om daaraan gevolg te geven. Daarin stak hij uitermate gunstig af 

van de kanarievogel, die zijn aangeboren zucht om uit zijn kooi naar zonnige horizonten te ontkomen, 

slechts vergeefs wist uit te schetteren. Voor het overige bezat de jeugdige archeoloog daarmee heel wat 

gemeens. Hij was evenmin in de vrije natuur ter wereld gekomen en opgegroeid maar eigenlijk was hij 

reeds van bij zijn geboorte door de tralie-staven gekluisterd, waarmee familietraditie, ten gevolge van 

opvoeding en predestinatie, hem omgaven. Van kinds af aan had er in zijn ouderlijk huis geen twijfel 

over geheerst dat hij, als enige zoon van een universiteitsprofessor en archeoloog geroepen was door 

dezelfde activiteit de glans van vaders’ reputatie verder in stand te houden, ja zo mogelijk nog te 

vergroten. Zo was de voortzetting van deze carrière hem van bij de beginne als de evidente opdracht 

van zijn eigen levenstoekomst voorgekomen. Na het vroege afsterven van zijn ouders volledig alleen 

achtergebleven, had hij zich trouw daaraan vastgehouden en, in aansluiting op zijn voortreffelijk 

afgelegd examen in filologie, had hij de voorgeschreven studiereis naar Italië ondernomen en ter dier 

gelegenheid een massa oude beeldhouwwerken in het origineel aanschouwd die hem tot nog toe slechts 

in kopieën toegankelijk waren geweest. Nergens kon hem ook maar iets meer leerrijk worden 

aangeboden als dat het geval was voor de verzamelingen van Florence, Rome en Napels . Zo kon hij 

zichzelf het attest verschaffen dat hij zijn verblijf aldaar op zijn best ter verrijking van zijn kennissen had 

weten te benutten en hij was ten volle bevredigd naar huis gekeerd om er, aan de hand van zijn recente 

ervaringen, zijn eruditie aan te scherpen. Dat er buiten haar objectieven, afkomstig uit een ver verleden, 

ook nog een heden rondom hem voorhanden was, dat kwam hem slechts uiterst schimmig tot het 

bewustzijn. Naar zijn gevoelen waren marmer en brons geen dode mineralen maar integendeel het 
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enige werkelijk levende dat doel en waarde van een mensenleven tot uitdrukking bracht. Zo zat hij dan 

tussen zijn muren, boeken en afbeeldingen, zonder behoefte aan andere contacten die hij stuk voor stuk 

als louter tijdverlies zoveel mogelijk ontweek. Het was dan ook met grote tegenzin dat hij zich af en toe 

aan de onafwendbare kwelling overgaf van sociale relaties tot  wier bezoek hij, door vanouds 

overgeleverde banden uit zijn ouderlijk huis, werd opgeroepen. Het was evenwel bekend dat hij, 

zonder oor noch oog voor zijn omgeving, aan zulke samenkomsten deelnam en dat hij, onder een of 

ander voorwendsel en zo gauw als het enigszins door de mazen kon, zich steeds na afloop van  het 

diner of het souper verontschuldigde en dat hij op straat nooit iemand begroette waarmee hij samen aan 

tafel had gezeten. Dat droeg er toe bij hem, vooral onder jonge dames, in een weinig gunstig daglicht te 

plaatsen want zelfs haar met wie hij uitzonderlijk een paar woorden had gewisseld, staarde hij, bij een 

gebeurlijke ontmoeting, zonder schijn van groeten aan als een nooit gezien en wildvreemd wezen.  

 

Ofwel mocht archeologie ergens op zichzelf zowat voor een kurieuze wetenschap doorgaan, ofwel had 

haar legering met het wezen van Norbert Hanold een vreemdsoortig amalgaam opgeroepen, een ding 

staat vast: op andere lui vermocht ze niet veel aantrekking uit te oefenen. Hemzelf wist ze slechts luttel 

levensvreugde aan te bieden, iets waarnaar de jeugd toch steeds op uit is. Toch had de natuur hem, 

wellicht met een goed gemeende bedoeling, in zekere zin als toegave een correctief van een 

uitgesproken onwetenschappelijk allooi in het bloed gestoken, zonder dat hij zich van deze eigenschap 

bewust was; met name een ronduit levendige fantasie, die zich bij hem niet alleen in dromen maar vaak 

ook wakker aandiende en dat in de grond zijn hoofd niet in de eerste plaats voor streng nuchtere 

onderzoeksmethodiek geschikt maakte. Uit deze toegift ontsprong echter weer verwantschap tussen 

hem en de kanarievogel. Deze was in gevangenschap geboren, had nooit wat anders gekend dan zijn 

nauw gemeten kooi maar hij droeg intussen niettemin het gevoel in zich dat er hem wat ontbrak en hij 

liet dat verlangen naar dat onbekende uit zijn keeltje klinken. Norbert Hanold, die dat zo wel begrepen 

had, beklaagde hem om dezelfde reden nu hij in zijn kamer was teruggekeerd en opnieuw in zijn 

venster was gaan liggen. Daarbij werd hij vandaag door het gevoelen beroerd alsof hem eveneens iets 

ontbrak waarvan men niet precies besefte wat het kon wezen. Gemijmer daarover zou daarom geen 

uitkomst bieden; die onbestemde sensatie kwam uit de zachte lentelucht, de zonnestralen, de verte met 

haar zweem van geuren en zij bracht hem tot de vergelijking alsof hij hier eigenlijk eveneens in een kooi 

zat achter traliestaafjes. Toch schoot het hem aanstonds vergoelijkend te binnen dat zijn situatie 
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onvergelijkelijk voordeliger was dan die van de kanarievogel want hij beschikte over vleugels die, bij 

een willekeurige uitvlucht naar de vrijheid, aan geen hindernis zouden blootstaan.  

 

Dat was nu best een invalshoek van waaruit men, mits wat denkwerk, door kon stoten. Norbert was 

een poosje daarmee bezig maar het duurde niet lang of het voornemen van een lentereis kreeg bij hem 

een vaste vorm. Dezelfde dag nog bracht hij dat project ten uitvoer. Zijn licht valiesje ingepakt, wierp 

hij, bij valavond, nog een weemoedige afscheidsblik op de “Gradiva” die, in ‘t laatste zonnelicht 

gedompeld, knapper dan ooit over de onzichtbare stapstenen onder haar voeten scheen voort te snellen 

en met de nacht - expres reed hij er vandoor, in zuidelijke richting. Ook al was de drijfveer tot een reis 

ontsprongen uit een niet te omschrijven sentiment, toch moest het uit het verder overleg als een 

evidentie naar voor komen, dat ze aan een wetenschappelijk doel was onderworpen. Het was hem te 

binnen geschoten dat hij het, in Rome, had verwaarloosd zich bij heel wat beelden van een belangrijk 

archeologisch probleem te vergewissen en hij trok, zonder oponthoud onderweg, in een rit van een 

anderhalve dag daarop af. 

 

Er zijn er niet te veel die aan zichzelf ondervinden dat het iets prachtig is, om jong, vermogend en 

onafhankelijk tijdens de lente uit de Duitse landen naar Italië te trekken want gesteld dat men over die 

drie eigenschappen beschikt dan is men daarom nog niet tot een dergelijke schoonheidservaring 

toegankelijk. Dat geldt vooral wanneer ze zich - helaas de meerderheid - tijdens de dagen en weken op 

een bruiloft volgend,  met hun beidjes bevinden en niets aan hun ogen laten ontsnappen zonder daarbij 

hun uitzonderlijke verrukking door menig superlatief kenbaar te maken. Per slot van rekening brengen 

ze die belevenissen dan als trofeeën mee naar huis, welke zij in hun eigen omgeving net zo goed 

hadden kunnen ontdekken, proeven en genieten. In tegengestelde richting plegen dat slag dualisten in 

de lente de Alpenpassen over te zwermen. De ganse reis door was Norbert Hanold door hen, zoals in 

een rollende duiventil, omvleugeld en omfloten en eigenlijk, voor de eerste maal in zijn leven, in de 

dwangpositie gedompeld waarbij hij zijn medemensen rondom met oog en oor nauwkeuriger moest 

observeren. Ofschoon zij, wat de taal betreft, allemaal getogen Duitsers waren, riep zijn stambewustzijn 

bij hem hoegenaamd geen zweem van trots op; ja veeleer slechts het tegenovergestelde en hij had er, 

verstandelijk bekeken, gewis goed aan gedaan om zich tot hiertoe slechts zo weinig mogelijk met de 

levendige “homo sapiens” uit de classificatie van Linnaeus in te laten. Vooral wat betreft de vrouwelijke 

helft van deze soort: voor de eerste keer ook zag hij, in zijn onmiddellijke nabijheid, zodanig door 
 12 



paringsdrift verenigde combinaties, dat het hem te boven ging wat hen ook maar wederkerig daartoe 

kon hebben aangespoord. Het bleef hem onbegrijpelijk waarom die vrouwen zich deze mannen hadden 

uitgekozen. Nog raadselachtiger echter scheen het waarom de keuze van de mannen op deze vrouwen 

was gevallen. Telkens hij het hoofd ophief moest zijn blik zich op het aangezicht van één van haar 

richten zonder daarbij ook maar één enkele te treffen die de ogen streelde door uiterlijk vormen-schoon 

of die innerlijk, naar gemoed of geest, op inhoud duidde. In elk geval ontbrak hem een maatstaf om hen 

daaraan af te meten want men kon het huidig vrouwelijk geslacht natuurlijk niet aan de vergelijking 

onderwerpen met de verheven schoonheid van de oude kunstwerken. Toch droeg hij een duister 

bevroeden in zijn binnenste alsof  hij aan deze onbillijke werkwijze geen schuld zou dragen want in al 

die gelaatstrekken ontbrak hem iets dat het dagelijks leven eveneens diende aan te bieden. Zo zat hij 

menig uur aan een stuk het curieuze menselijke gedoe te overpeinzen en kwam hij tot de slotsom dat, 

onder alle vormen van dwaasheid,  als meest in het oog springend en minst van al begrijpelijk, 

ongetwijfeld het huwelijk op de bovenste plaats kwam waarbij al die zinloze huwelijksreizen naar Italië 

de zotternij in zekere zin bekronen. 

 

Maar opnieuw ging zijn herinnering naar het kanarievogeltje dat hij in gevangenschap had 

achtergelaten vermits hij ook hier in een kooi zat, opgeperst tussen de gezichtjes van de jonge echtparen 

rondom hem, die net zo enthousiast als leeg en onbestaande waren, en waar tussenuit hij slechts, van 

tijd tot tijd,  eens door de vensters turen kon. Daaruit valt best te verklaren dat de dingen, die 

daarbuiten aan zijn oog voorbijtrokken, andere indrukken op hem nalieten dan diegene van enkele 

jaren voorheen. Het olijfloof flikkerde in een sterkere zilverglans; de cypressen en pijnbomen, die links 

en rechts eenzaam de lucht instaken, profileerden zich mooier en origineler; de dorpjes op de 

bergflanken wisten hem met meer charme te vergoeden, net alsof elk afzonderlijk een enkeling was met 

een anders geaarde fysionomie en het blauw van het Trasimeense meer leek hem zo week als hij nog 

nooit bij een watervlak had waargenomen. Hij werd door de indruk beroerd alsof de spoorrails links en 

rechts door een natuur omgeven waren die hem vreemd voorkwam, alsof hij die voorheen in bestendig 

schemerlicht of bij grauwe regenval was doorgereden en haar nu voor de eerste maal in haar 

kleurenweelde onder gouden zonneschijn aanschouwde. Een paar keer betrapte hij zich op een hem tot 

nog toe onbekend gebleven wens: namelijk uit te stijgen en zich te voet een weg naar dit of dat oord te 

kunnen banen terwijl het op hem aankeek, alsof het soms iets zonderling, iets geheimzinnig verborgen 

hield .Toch liet hij zich door dergelijke, irrationele bevliegingen niet verleiden. Neen, de “direttissimo” 
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bracht hem zonder verwijl naar Rome waar, vooraleer het station binnen te rijden, de antieke wereld 

hem reeds begroette in de overgebleven ruïnes van de tempel van Minerva Medica. Eens verlost uit 

zijn, met “inséparables” gestoffeerde kooi, nam hij voorshands onderkomen in een hem bekend hotel 

om van daar, zonder overhaast, uit te kijken naar een privé - woning naar zijn smaak.  

 

In de loop van de volgende dag had hij er zo nog geen weten te vinden, zodat hij opnieuw ‘s avonds 

naar zijn “albergo” terugkeerde en hij, door de ongewone Italiaanse lucht, de krachtige zon,  het vele 

geloop en door het straatlawaai tamelijk vermoeid, zich te rusten legde. Zijn bewustzijn was ook reeds 

dra aan het verflauwen en hij stond op het punt om in te slapen toen hij weerom  wakker werd, want 

zijn kamer was verbonden met die er naast door een deur met een kast ervoor geplaatst, bij wijze van 

versperring en in dat vertrek trokken zich toen twee gasten terug die het nog dezelfde morgen in bezit  

hadden  genomen. Te oordelen naar hun stemmen die doorheen die dunne schutting weerklonken, ging 

het om een man en een vrouw die onmiskenbaar tot de klasse van de Duitse lente - trekvogels 

behoorden, waarmee hij gisteren vanuit Florence naar hier gereisd was. Hun gemoedsstemming scheen 

aan de hotelkeuken een onverdeeld gunstig attest te willen toekennen en het kon best te danken zijn aan 

de kwaliteit van een wijn uit de “castelli romani”, dat zij hun gedachten en bevindingen, uiterst 

duidelijk waarneembaar, met een Noord-Duitse stemval uitwisselden: 

 

“Mijn enige Gust-“ 

 

“Mijn zoetste Grietje-“ 

 

“We hebben ons weergevonden.” 

 

“Ja, ten lange leste zijn we weer alleen.”  

 

“Moeten wij morgen nog veel bekijken?” 

 

“Laat ons bij het ontbijt eens in de Baedeker  naslaan, waar we niet buiten heen kunnen.” 
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“Gust, mijn schatje, jij bevalt me heel wat beter dan die Apollo van het Belvedere.” 

 

“Ik heb het ook reeds dikwijls gedacht, mijn zoetste Grietje, dat jij een stukje knapper bent dan die 

Capitolijnse Venus.” 

 

“Is die vuurspuwende berg, waar wij willen opklimmen, hier ergens in de buurt?” 

 

“Nee, ik peins dat we nog een paar uurtjes moeten sporen.” 

 

“Als hij dan juist zou gaan spuwen op het moment dat wij daar komen neerstrijken, wat zou jij doen?” 

 

“Dan zou ik niets anders denken dan hoe ik jou moet redden en je op mijn armen tillen.” 

 

“Steek je maar niet aan een speld!” 

 

“Ik kan me niets mooiers uitdenken dan voor jou mijn bloed te vergieten.” 

 

“Mijn Gustje, je bent enig-“ 

 

“Mijn Griet, mijn hartediefje -“ 

 

Daarmee werd hun conversatie nagenoeg besloten. Norbert hoorde nog een vaag geritsel en over en 

weer geschuif van stoelen; dan werd het stil en dommelde hij terug half in slaap. Die verplaatste hem 

naar Pompeï waar de Vesuvius juist terug was uitgebarsten. Een bont gewemel van vluchtende mensen 

draaide zich daar in een kluwen rond en daartussen bemerkte hij plots de Apollo van het Belvedere die 

de Capitolijnse Venus ophief, voort droeg en, beveiligd in een donkere schaduw, op een voorwerp 

neerlegde. Het leek een wagen of een kar te zijn, waarmee zij moest worden weggebracht, want het liet 

een knarsend geluid weerklinken. Dit mythologisch voorval bracht de jonge archeoloog verder niet in 

verbazing. Het viel hem slechts op dat ze met hun beiden geen Grieks maar Duits onder elkaar spraken 

want na een poosje, half tot bezinning komend, hoorde hij zeggen: 
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“Greta, mijn zoetje -“ 

 

“Jij bent enig, o mijn Gust -“ 

 

Maar daarop veranderde het droombeeld rondom hem volslagen. Een stomme stilte verving de 

verwarde klanken en in de plaats van rook en vlammenschijnsel lag er een heet en helder zonnelicht 

over de resterende ruïnen der bedolven stad. Dat nam eveneens geleidelijk andere vormen aan, werd 

tot een bed veranderd. Het witte linnen daar bovenop liet de gulden stralen tot aan zijn ogen naderbij 

krinkelen en, beschitterd door de Romeinse dageraad, ontwaakte  Norbert Hanold uit zijn slaap. 

 

 

 

In hem zelf had er zich intussen ook een verandering voorgedaan. Het waarom daarvan wist hij zich 

niet te realiseren. Opnieuw had zich een vreemd, beklemmend gevoel van hem meester gemaakt alsof 

hij was opgesloten in een kooi die dit maal Rome heette. Toen hij het venster opende kwam hem van op 

de straat het geroep toegeschreeuwd van venters bij dozijnen, nog heel wat scheller klinkend in het oor 

dan in zijn eigen Duitse heimat. Hij was slechts uit een lawaaierige steengroeve in een andere gesukkeld 

en een vreemdsoortige, akelige huiver deed hem terugdeinzen voor de archeologische verzamelingen, 

voor een gebeurtelijke ontmoeting aldaar met de Apollo van het Belvedere en met de Capitolijnse 

Venus. Na een kort beraad verzaakte hij er daarom aan om nog verder naar een woning uit te kijken. In 

zeven haasten maakte hij opnieuw zijn bagage en reed hij met de spoorweg verder, richting Zuiden. 

Om de “inséparables” te ontkomen, deed hij dat in een derde klasse compartiment waar hij meteen op 

een  interessante en, wetenschappelijk gezien,   stimulerende omgeving rekende van Italiaanse volkse 

typen, de voormalige modellen der antieke kunstwerken. Hij vond er echter niets anders dan ‘t vuil, 

gewoon in deze streken, het onuitstaanbaar stinkend nationaal sigarenmerk, kleine kereltjes en 

vrouwelijke wezens die mekaar doorkruisten en met handen en voeten in het rond sloegen en waar 

tegenover hem de vrouwen uit zijn eigen vaderlandse koppeltjes, in zijn herinnering, bijna  nog als 

Olympische godinnen voorkwamen. 
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Twee dagen later bewoonde Norbert Hanold een vrij problematische ruimte, “camera” genaamd, in het 

“Hotel Diomède”, juist naast de, door eucalyptus - bomen beschermde “ingresso” tot de opgravingen 

van Pompeï. Hij had zich voorgenomen voor goed in Napels te blijven met het oog op een hernieuwde 

en grondige studie van de sculpturen en fresco’s in het “Museo nazionale” maar het was hem daar 

identiek afgelopen als in Rome. In de zaal der Pompejaanse verzamelingen van huisgerei zag hij zich 

ingepakt in een wolk van toeristische damesjurken van de laatste mode die ongetwijfeld, in hun geheel 

en in de kortste keren met de maagdelijke stralenglans van atlas-, zijde- of gaas-bruidjaponnen werden 

ingeruild. Stuk voor stuk hingen zij met hun mouw aan de arm van een even onberispelijk, mannelijk 

geklede, jongere of oudere begeleider en het recente inzicht van Norbert in dat hem tot nog toe 

onbekend gebleven kennisobject was reeds dermate geëvolueerd dat hij, vanaf de eerste oogopslag wist 

uit te maken dat die daar Gust en deze Greta was. Natuurlijk kwam het hier met een andere 

conversatietoon te berde, aangepast, gematigd en getemperd door het oor van het publiek: 

 

“Kijk eens aan - was dat niet practisch? - zo’n systeem van spijsverwarming  konden wij ons ook maar 

best aanschaffen;” 

 

“Ja, maar voor de gerechten die mijn vrouw kookt, moet het van zuiver zilver zijn.” 

 

“Wist jij dan reeds of mijn kooksel jou zo goed zal smaken?” 

 

Die vraag werd vergezeld door een guitig oogje en  bevestigd  met een blik, glanzend als vernist met 

lak: 

 

“Wat jij me ook mag voorzetten, telkens weer wordt het een lekkernijtje”. 

 

“Nee zeg, is dat geen vingerhoed! Kan het dat men toen reeds naainaalden had?” 

 

“Dat ziet er zo naar uit, maar jij had daarmee niets kunnen aanvangen, schatje, want die was zelfs voor 

jouw duim nog veel te groot.” 
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“Echt waar? En hou jij dan meer van smalle vingers dan van brede?” 

 

“Die van jou hoef ik helemaal niet te zien, die zou ik reeds, in het diepste duister, tussen alle andere ter 

wereld er uit weten te tasten.” 

 

“Is me dat allemaal vreselijk interessant. Moeten we eigenlijk ook nog naar Pompeï zelf?” 

 

“Nee, ‘t is de moeite niet waard. Daar liggen alleen maar oude stenen en puin; alles wat iets of wat 

waard was, zo staat in Baedeker, is naar hier gebracht. Ik vrees ook dat de zon daar  voor jouw zachte 

teint reeds wat te heet zou zijn; ‘k zou ‘t mij nooit vergeven.” 

 

“Je had best eens plots een negerin tot vrouw kunnen hebben.” 

 

“Nee, zo ver reikt mijn fantasie gelukkig niet, maar een zomersproet op je neusje zou me reeds in ‘t 

ongeluk storten. Ik denk, schatje, als het goed is voor jou, dat we morgen liefst naar Capri kunnen 

trekken. Daar schijnt alles zeer comfortabel geïnstalleerd te zijn en in de magische schijn van de blauwe 

grot zal ik pas voor goed ervaren wat voor een groot lot ik getrokken heb in de loterij van het geluk.” 

 

“Zeg, als iemand dat afluistert, schaam ik mij bijna! Maar, waar je me ook heen brengt, mij is dat overal 

ronduit het zelfde, want ik heb je toch aan mijn zij.” 

 

Gustjes en Grietjes langs alle kanten, voor ‘t oor en ‘t oog alleen een tik gematigd en getemperd. Norbert 

Hanold leek het alsof hij van alle kanten met verdunde honing werd begoten en dat hij dan, slok na 

slok, dat ook over de tong naar beneden moest werken. Hij werd aangetast door een gevoel van 

misselijkheid en hij liep het “Museo nazionale” buiten, op de eerste “osteria” toe om er een glaasje 

vermout te drinken. Vertienvoudigd drong het op hem in: waarom liep dat honderdvoudige duo de 

musea van Florence, Rome en Napels plat, in plaats van zich aan hun meervoudstaken thuis in de 

Duitse vaderlandse staatjes prijs te geven? Het was hem immers uit een aantal onderonsjes en 

geflikkeflooi opgeklaard dat ten minste de meerderheid van die vogelpaartjes niet van zins was om zich 

tussen het puin van Pompeï te gaan nestelen en dat zij een vluchtafwijking naar Capri als opportuner 
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beschouwden. Daaruit ontsprong voor hem de prompte neiging juist datgene te doen wat zij niet 

deden. Vergelijkenderwijs werd hem zo alleszins nog het beste uitzicht geboden om aan de 

hoofdzwerm van hun sneppentrek te ontsnappen en datgene te vinden waarnaar hij hier in het 

hesperisch land vergeefs op zoek was. Het was ook een duo, geen huwelijks- maar een tweelingpaar, 

zonder al dat snavelgekir: stilte en wetenschap, twee rustige zusters, waarop enkel en alleen te rekenen 

viel waar het ging om een bevredigend asiel. Zijn verlangen daarheen bezat iets dat hem vooralsnog 

onbekend was. Was het geen contradictie op zichzelf geweest, dan had hij deze drijfveer met het 

epitheton “hartstochtelijk” kunnen omschrijven en amper een uurtje later zat hij in een “carrozzella” die 

hem snel door de eindeloosheid van Portici en Resina transporteerde. Zijn rit was er een als ging het 

over een straatweg die luisterrijk was opgesmukt ter verwelkoming van een oud-Romeinse triomfator. 

Links en rechts spreidde haast ieder huis, als het ware gele tapijtsluiers, een overdadige rijkdom “pasta 

da Napoli” uit om die in de zon te laten drogen. Dat zijn de hoogste nationale lekkernijen van dikkere 

of dunnere maccheroni, vermicelli, spaghetti, cannelloni en fidelini waaraan men daar te midden van de 

vetwalmen der gaarkeukens, wervelend stof, vliegen en vlooien, in de lucht ronddansende 

visschubben, schoorsteenrook en weet ik wat voor dag- en nachtinvloeden, het intiem raffinement van 

hun gastronomie verlenen moest. Dan viel de blik van dichtbij over de velden van lavagruis dat van de 

kegel van de Vesuvius beneden was gekomen, rechts deinde zich, glinsterend blauw, de golf uit, een 

mengsel als het ware uit vloeibaar malachiet en lapislazuli. De kleine notedop op wielen vloog, als door 

een dolle storm  voort geroffeld, net of elk moment zijn laatste was geweest, over het wreed plaveisel 

van Torre del Greco.  Al rammelend ging het door Torre dell’ Annunziata en bereikte hij  het 

dioscurenpaar van het “Hôtel Suisse” en het “Hôtel Diomède”, die elkaars charmes, in een onverpoosd 

hardnekkige worstelwedstrijd, afwogen. Hij maakte halte vóór het laatste van de twee, wiens oud-

klassieke naam de jeugdige archeoloog, net als bij zijn eerste bezoek, tot de keuze van het gasthof had 

verleid. Ten minste met een voor de schijn zo groot mogelijke gemoedsrust, bekeek de moderne 

Zwitserse concurrent vanuit zijn deur het toneeltje. Hij was er gerust in dat er in de potten van zijn 

klassieke buurman ook met geen ander water werd gekookt als in zijn eigen potje en dat de antieke 

prachtstukken die daar aan de overkant verleidelijk te koop lagen geëtaleerd, evenmin als die van hem, 

na tweeduizend jaar, terug van onder de laag assen aan het licht waren gekomen.  

 

Zo was Norbert Hanold, spijts verwachting en opzet, in luttele dagen vanuit het Duitse noorden naar 

Pompeï verplaatst en vond hij de Diomedes niet al te sterk bezet met zijn menselijke gasten maar 
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daarentegen reeds ongemeen bevolkt met de “musca domestica communis”, de vulgaire kamervlieg. 

Nooit was het hem opgevallen dat zijn inborst met onstuimige opwellingen was aangelegd ofschoon er 

toch in hem, tegen deze beestjes haatgevoelens brandden. Hij aanzag ze als de meest verfoeilijke 

kwaadaardige vondst in de natuur en daarom gaf hij aan de winter, als het enige seizoen waarin 

menswaardig leven te voeren viel, veruit de voorkeur op de zomer en hij herkende daarin het 

onomstotelijk bewijs tegen het bestaan van een rationele wereldorde. Ze ontvingen hem hier nu reeds 

meerdere maanden vroeger als dat hij, in Duitsland, aan hun wangedrag zou ten prooi gevallen zijn; ze 

storten zich terstond bij dozijnen, als op een verhard offer, over hem uit, ze gonsden hem voor de ogen, 

snorden in het oor, verstrikten zich in het haar, liepen al kittelend over neus, voorhoofd en handen. 

Sommige herinnerden hem daarbij aan paartjes op huwelijksreis. Vermoedelijk hadden zij het onder 

elkaar ook over “mijn liefste Gustje” en over “mijn schattig Grietje”. In het geheugen van de gepijnigde 

steeg er een snakkende wens op naar een “scacciamosche”, een knap vervaardigde vliegenklapper, 

zoals hij er een op een uitgedolven grafzuil gezien had in het Etruskisch museum van Bologna. Dit 

onwaardig kreatuur was dus reeds evenzeer in de oudheid een gesel van het mensdom geweest, nog 

boosaardiger en minder af te slaan dan schorpioenen, giftslangen, tijgers en haaien die het toch slechts 

op lijfelijke scha, op het verscheuren of verslinden van hun slachtoffers gemunt hadden en waartegen 

men zich, op voorwaarde van een bezonnen gedrag, best veilig kon stellen. Tegen de vulgaire 

kamervlieg bestond helaas geen afweer en zij verlamde, verontrustte en ontwrichtte per slot van 

rekening de psyche van de mens, zijn denk- en arbeidsgeschiktheid, elke vlucht naar boven en elke 

schoonheidservaring. Het was geen hongerzucht noch bloeddorst die haar daarheen dreef maar enkel 

en alleen die duivelse martelzucht; zij was het “Ding an sich”, waarin het absolute kwaad zijn expressie 

en zijn belichaming had gevonden. De Etruskische “scacciamosche”, een houten steel waaraan een 

bundel fijne leren riempjes was vastgemaakt, bewees het: in het hoofd van Aischylos wist ze immers 

reeds de meest verheven poëtische gedachten de grond in te boren, Phidias’ beitel had ze immers tot 

een, niet meer te corrigeren, mislukte slag gebracht. Het voorhoofd van Zeus, de borst van Aphrodite, 

alle Olympische goden en godinnen had zij overlopen, van de schedel tot de zolen van hun voeten en 

Norbert voelde in zijn binnenste dat de verdienste van een mens in de eerste plaats geschat kan worden 

in functie van het aantal kamervliegen die hij, tijdens het verloop van zijn leven, als de wreker van zijn 

gehele geslacht, te vertrekken van de oertijd af, platgeslagen, opgespiest, verbrand en in dagelijkse 

hekatomben  heeft uitgeroeid. 
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Het ontbrak hem helaas aan de geschikte wapens om zulk een roem te mogen oogsten en zoals dat 

evenmin de grootste wapenheld uit de oudheid, op zijn eentje, zou hebben aangekund, ruimde hij, 

wijkend voor de honderdvoudige overmacht van die gemene vijanden, het veld of veeleer zijn kamer. 

Eens buiten ging hem een lichtje op: vandaag had hij slechts op kleine schaal datgene ondergaan, wat 

zich morgen vergroot ging overdoen. Het was immers geweten dat Pompeï aan zijn behoefte ook geen 

rustig, bevredigend oponthoud wist aan te bieden. Daarenboven, het weze dan verholen, werd dit 

inzicht vergezeld door een ander, daarbij aansluitend, met name dat zijn onbehaaglijkheid wel niet 

alleen werd veroorzaakt door zijn omgeving maar dat zij haar oorsprong ook ergens uit hem zelf putte. 

Alleszins was overlast aan vliegen steeds zeer tegen zijn zin geweest, maar toch hadden zij het tot nog 

toe nooit vermocht hem zo op stang te jagen. Zijn zenuwen bevonden zich, wegens de ongemakken van 

de reis, onmiskenbaar in een geprikkelde en nerveuze toestand die zich vermoedelijk reeds thuis 

manifesteerde ten gevolge van de kamerlucht, de lange winter door, en van het overwerk. Hij merkte 

dat hij mistroostig was omdat er hem iets ontbrak, zonder dat het hem te binnen viel wat. En die 

mistroostigheid voerde hij, overal waar hij heentrok, met zich mee. De bruiloftspaartjes en de massaal 

rond zwermende kamervliegen waren gewis niet voorbestemd om hem, ook maar voor het minst, het 

leven op te vrolijken. Als hij zich echter niet in een dikke wolk van zelfvergoelijking wou hullen, kon 

het hem toch niet echt verborgen blijven dat hij eigenlijk, even doel- en zinloos, doof en blind als zij, 

alleen maar in Italië rondreisde met een aanzienlijk geringere bekwaamheid om van het leven te 

genieten. Want zijn reisgezellin, de wetenschap, geleek beslist veel op een oude Trappisten-non, ze deed 

haar mond niet open als ze niet werd aangesproken, en het kwam hem voor dat hij er niet ver af was te 

vergeten in wat voor taal hij feitelijk met haar verkeerd had. 

 

Het was reeds te laat op de dag, om nog langs de “ingresso” in Pompeï binnen te stappen. Norbert 

herinnerde zich een wandeling die hij ooit eens op de oude stads - muur had gemaakt en doorheen 

allerlei struikgewas en onkruid zocht hij daar nu boven te geraken. Zo kuierde hij een stuk door, 

lichtelijk van uit de hoogte over de dodenstad heen die rechts van hem lag, zonder klank noch 

beweging. Ze geleek op een dood puinenveld, grotendeels reeds door de schaduw toegedekt, vermits 

de avondzon in het westen niet ver meer verwijderd was van de rand der Tyrrheense zee. In het ronde 

daaromheen echter, overgoot zij nog alle bergtoppen en hellingen met een toverachtige levensglans; ze 

vergulde de rook-parasol die zich - boven de krater van de Vesuvius uit - in de hoogte ontwikkelde, ze 

bekleedde met purper de punten en pieken van de Monte Sant-Angelo. Hoog en eenzaam steeg de 
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Monte Epomeo uit de zee die, blauw parelend, lichtvonken de hoogte opspoot en van waar uit zich 

kaap Misenum, met haar donker silhouet als een mysterieus Titanenbouwsel onttrok. Waar de blik zich 

ook liet vallen, overal spreidde zich een prachtig beeld uit, dat majesteit aan gratie koppelde, het verre 

verleden aan een blij gezind heden. Norbert Hanold had zich ingebeeld hier datgene te vinden 

waarheen hem een onbestemd verlangen aantrok. Toch was hij niet daartoe geneigd, ofschoon hem, op 

de verlaten muur, geen bruiloftspaartjes of vliegen lastig vielen maar evenmin de natuur was in staat 

hem datgene aan te bieden wat hem rondom zich en in zijn binnenste ontbrak. Met een schier aan het 

onverschillige grenzende gelatenheid liet hij de ogen over al die schoonheidsweelde glijden, zonder 

daarbij in het minste te betreuren dat ze aan zonsondergang toe was en verbleekte, en hij keerde 

onbevredigd, net zoals hij was aangekomen, naar de Diomedes terug. 

 

Vermits hij nu toch - het wees dan “invita Minerva” - door zijn eigen onbedacht- zaamheid hierheen 

verplaatst was, kwam hij ‘s nachts tot het besluit om, uit de dwaasheid die hij had uitgericht, dan toch 

tenminste een dag lang wetenschappelijk voordeel te halen. ‘s Morgens, zo gauw de ingresso was 

opengesteld, trok hij langs de voorgeschreven weg Pompeï binnen. Vóór hem en achter hem 

marcheerde in kleine pelotons, onder bevel van een gedisciplineerde leiding, de actuele bevolking van 

de beide pensions. Gewapend met de rode Baedeker of diens buitenlandse soortgenoot, waren zij 

verzot op klandestiene privé-archeologie. Het was haast uitsluitend Engels of Anglo-Amerikaans 

gesnater dat de nog frisse ochtendlucht vervulde. De Duitse bruiloftspaartjes waren ginds tegenover, 

voorbij de Monte Sant-Angelo, op Capri mekaar gelukkig aan het maken, met Germaanse snoepjes en 

begeestering, bij de ontbijttafel in het Pagano-hoofdkwartier. Norbert had het reeds van vroeger door 

hoe hij, in de kortste keren - mits het juist gekozen woord en, daarbij aansluitend, een flinke “mancia” - 

een lastpost van een “guida” kon afschepen om dan zelf, op eigen houtje, ongestoord aan slag te gaan. 

Het deed hem plezier zichzelf in het bezit te weten van een onberispelijk geheugen. Waarheen zijn blik 

zich ook mocht richten, alles lag en stond nog identiek zoals hij het in zich droeg, net alsof hij het pas 

gisteren, geholpen door een deskundige studie, in zijn hoofd had  ingeprent. Deze observatie, die zich 

bestendig herhaalde, bracht echter anderzijds met zich mee dat hem zijn aanwezigheid ter plaatse in 

feite nutteloos voorkwam en dat er zich van zijn ogen en geestelijke perceptie meer en meer, zoals 

tijdens die avond op de muur, een resolute onverschilligheid meester maakte. Ook al was, wanneer hij 

even opkeek, de rookparasol van de Vesuvius-kegel, op de achtergrond van de blauwe hemel, meestal 

zichtbaar, toch viel het hem merk-waardigerwijze  helemaal niet te binnen dat hij pas onlangs eens 
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gedroomd had dat hij er bij geweest was toen Pompeï, tengevolge van de eruptie in het jaar 79, werd 

bedolven. Dat urenlang over en weer getob maakte hem wel vermoeid en half slaperig, maar toch was 

hij zich niet in het minst bewust van iets wat met een droom te maken had. Integendeel, hij wist zich 

alleen maar in het midden van een warboel van  fragmentarische oude portieken, zuilen en muren, 

uiterst betekenisvol voor de archeologische wetenschap, die echter, zonder haar esoterische 

onderstutting en op zichzelf beschouwd, eigenlijk niet veel meer voorstelde dan een grote, weliswaar 

netjes onderhouden, maar toch ongemeen ontnuchterende puinhoop. En ofschoon wetenschap en 

dromerij anders gewoon waren zich onderling op tegengestelde voet te bevinden, hadden ze hier 

vandaag blijkbaar een compromis gesloten, in die zin dat ze wederkerig van hun dienstbetoon aan 

Norbert Hanold zouden afzien om hem ten volle aan de zinloosheid van zijn gaan en staan over te 

laten.  

 

Zo was hij dan van het forum tot aan het amfiteater, van de “Porta di Stabia” tot aan de “Porta del 

Vesuvio”, door de Gravenstraat zoals door tal van andere straten kriskras heen gewandeld. De zon had 

ondertussen eveneens haar gewoon voormiddag - parcours afgelegd tot op het punt waarop zij gewoon 

was, haar crescendo van achter de bergrug heen, om te buigen naar de meer comfortabele afdaling 

langs de zeekant. Daarmee gaf zij, tot grote opluchting van hun hees geprate en voor de rest 

onbegrepen gidsen,  een wenk aan de Engelsen en aan de Amerikanen van beiderlei kunne, door 

reisplicht hierheen ontboden, om ook eens  het groter gemak in overweging te nemen van een zitje aan 

de middagdis van één van beide Dioskuren - hotels. Zij hadden bovendien alles met eigen ogen 

bekeken wat de konversatie kon bevorderen aan de overkant van het Kanaal of van de grote plas en zo 

bliezen, tot en met verzadigd van geschiedenis, de troepen één voor één de aftocht. Doorheen de “Via 

Marina” ebden zij, in een gemeenschappelijk maneuver, af om aan de alleszins tamelijk eufemistisch - 

lucullische, hedendaagse tafels ten huize van Diomedes of bij Mr Swiss voor hun gastronomische 

behoeften het onderspit niet hoeven te delven. Vanuit het oogpunt van het geheel der inwendige en 

uitwendige omstandigheden was dit ongetwijfeld ook het meest verstandige dat zij konden 

ondernemen, want de middagzon in Mei had het beslist goed voor met de hagedissen, vlinders en wat 

nog meer aan gevleugelde bewoners of bezoekers van de uitgestrekte opgravingen. Voor de noordelijke 

teint van een mistress of een miss begon haar schedelrechte opdringerigheid daarentegen 

onvoorwaardelijk heel wat minder liefs te bieden. En vermoedelijk in causaal verband daarmee was, in 

het laatste uur, het “charming” - geroep reeds beduidend verminderd terwijl de “shockings” evenredig 
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toenamen en de mannelijke “ooohs”,  die ontsproten tussen de meer dan ooit opengesperde rijen 

tanden, een bedenkelijke overgang naar het geeuwen waren ingeslagen. 

 

Het was daarentegen opmerkelijk hoe, gelijktijdig met dat wegslinken, wat eertijds de stad Pompeï 

geweest was, een volslagen veranderd uitzicht aannam. Ver van alle leven, scheen zij nu pas voorgoed 

tot dode onbeweeglijkheid te verstenen. Hieruit echter ontlook er een gevoel alsof de dood begon te 

spreken, ook al was het in geen  manier, waarneembaar voor mensenoren. Hier en daar klonk het 

alleszins, alsof er uit het gesteente een lispelende toon opsteeg, ofschoon die slechts werd opgeroepen 

door het zacht gefluister van de zuiderwind, de oude Atabulus, die tweeduizend jaar geleden op 

dezelfde wijze rondom tempels, portieken en huizen geneuried had en die nu zijn geflirt voltrok tussen 

de groen - glinsterende halmen op de resterende, lage stukken muur. Vaak kwam hij vanaf de 

Afrikaanse kusten overgedreven, blazend uit volle borst, in het wild. Vandaag deed hij dat niet. Neen, 

hij omfladderde maar zoetjes de weer aan ‘t licht gekeerde oude bekenden. Terwille van zijn ingeboren 

woestijnkarakter kon hij het daarentegen niet laten alles onderweg, het wees dan nog zo zacht, met hete 

adem aan te blazen. 

 

Daarbij was de zon, zijn eeuwig-jeugdige moeder, hem van dienst. Ze versterkte zijn gloeiende adem en 

- volbrengend wat hij zelf niet vermocht - overgoot zij alles met een sidderende, blinkende en 

verblindende glans. Als met een gouden krabmes wiste zij van de “semitae” en van de “crepidines 

viarum”, die de huizen omzoomden en zoals men eertijds de stoepen placht te noemen, elk smal 

schaduwstreepje weg. In alle “vestibula”, “atria”, “peristylia” en “tablina” wierp ze haar volste 

stralenbundels en daar waar een afdak hun een onbelemmerde toegang weerde, strooide zij daaronder 

haar afketsende vonken naar binnen. Haast geen hoekje schoot er nog over dat er in gelukte om zich 

tegen die lichtgolven te beschutten en zich in een zilveren schemerweefsel te omhullen. Elke straat trok 

zich tussen de oude muurpanden door als een lange, kabbelende strook, te bleken gelegd, wit linnen. 

Zonder uitzondering lagen zij er allemaal even geluid- en bewegingloos bij. Want het waren niet alleen 

de kluchtige neusklanken van de Engelse en Amerikaanse diplomaten die tot op de laatste man uit dat 

straatbeeld waren verdwenen; ook het leventje van de, nog niet zo talrijke, hagedissen en vlinders 

scheen eveneens de zwijgzame ruïnenstad te hebben verlaten. Dat hadden ze, in werkelijkheid, wel niet 

gedaan maar de blik nam van hen geen beweging meer waar. Zoals reeds duizenden jaren gebruikelijk 

bij hun voorzaten, buiten op berg- hellingen en rotswanden, hadden zij zich ook hier - wanneer de grote 
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Pan te slapen lag  en om hem niet te storen - muisstil uitgestrekt of zich hier of daar, met toegevouwen 

vleugels, neergehurkt. Het was warempel alsof ze hier het gebod van de hete, heilige middagstilte nog 

sterker aanvoelden. Dat was het uur der geesten waarop het leven moest verstommen en zich laag 

gedrukt moest houden, vermits de doden nu ontwaakten en zich in een toonloze spooktaal 

onderhielden.  

 

Het andere uitzicht dat de dingen rondom hadden aangenomen, drong zich eigenlijk minder aan de 

ogen op. Het gevoel, of juister uitgedrukt: een zesde zintuig, onder een nieuwe naam, werd daardoor 

aangeraakt, maar dan zo krachtig en persistent, dat iemand die daarmee was aangeboren, zich niet 

vermocht te ontdoen van de op hem uitgeoefende werking. Onder de mensen, daarmee begaafd, had 

men alleszins bezwaarlijk een mannelijk of vrouwelijk exemplaar kunnen opdiepen tussen de achtbare 

disgenoten van de beide “alberghi” bij de “ingresso” en die reeds druk in de weer waren met de 

soeplepel. De natuur had nu echter eenmaal Norbert Hanold ermee uitgerust en hij moest de gevolgen 

daarvan maar slikken. Absoluut niet omdat hij er zelf mee accoord was. Hij wou helemaal niets en 

wenste verder ook niets dan, met een leerzaam boek in de hand, knusjes in zijn studeervertrek neer te 

zitten, in plaats van zich die zinloze lentereis over het hoofd gehaald te hebben. Alleen was nu ineens 

dat zesde zintuig in hem opgewekt, juist op het moment dat hij uit de Gravenstraat, doorheen de 

Ercolano-poort, in de stadskern was weergekeerd en dat hij, volslagen intentieloos  en zonder er over na 

te denken, bij de “Casa di Sallustio”, langs links in een smalle “vicolo” was afgeslagen. Of eigenlijk was 

het ook niet precies zo, aangezien hij veeleer door dat zintuig in een magische droom- toestand werd 

verplaatst, die zowat het midden hield tussen wakker bewustzijn en het verlies ervan. Een doodse stilte 

- overgoten met licht en zoals steeds, een hoede van het mysterie - lag zo ademloos uitgespreid rondom 

hem, dat zijn borst nog amper lucht durfde te scheppen. Hij stond aan een kruispunt van straten. De 

“Vicolo di Mercurio” doorsneed de bredere, zich links en rechts uitdeinende “Strada di Mercurio”. In 

overeenstemming met die handelsgod waren hier eertijds handel en nering gevestigd. De hoeken der 

straten waren de stomme getuigen daarvan. Heel wat “tabernae” keken er op uit, handelspanden met 

stuk gesprongen winkeltafels die met marmer bedekt waren. Hier wees de inrichting op een bakkerij, 

daarginds duidde een aantal grote, rond-buikige, aarden vaten op een olie- en meelzaak. Aan de 

overkant bewezen de slankere amforen met oren  dat de ruimte erachter een kroeg geweest was. ´s 

Avonds kon het hier ook best een dicht gedrang geweest zijn van slaven en meiden uit de buurt om 

voor hun bazen, met hun eigen kruiken, wijn te halen uit de “caupona”. Men zag er hoe de onleesbaar 
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geworden mozaïek- inscriptie op de “semita” vóór de winkel, door veel geloop van voeten was 

uitgewist. Naar alle vermoeden hield zij de passanten een reclame voor van hun “vinum praecellens”. 

Op de muurwand was er, op halve manshoogte, een “graffito” te zien dat er waarschijnlijk met zijn 

eigen nagel of met een stukje ijzer in het pleisterwerk was ingekrast, mischien met de ironische 

verklaring voor dat reclamebordje als zou de  wijn van die kroegbaas zijn onovertroffen kwaliteit 

danken aan een niet al te spaarzame toemaat water. 

 

Uit dat gekrabbel leek zich immers voor Norbert Hanold’s ogen het woordje “caupo” te deduceren - of 

was het slechts inbeelding? - met zekerheid kon hij het niet vaststellen. Hij bezat een uitgesproken 

vaardigheid bij de ontcijfering van moeilijk ontraadselbare “graffiti”. Reeds had hij daarin met zijn 

prestaties roem geoogst maar, op dit moment, wist hij zich volslagen machteloos. Het was niet alleen 

dat. Neen, hij droeg het bewustzijn in zich dat hij hoegenaamd geen Latijn machtig was en, het weze 

nog zo onzinnig van zijnentwege, zelfs te willen lezen wat twee- duizend jaar vroeger een pompeïaans 

schooljongetje zoal op de muur gekriebeld heeft. Niet alleen was hij verlaten door het geheel van zijn 

wetenschap maar het liet hem ook volslagen koud om haar opnieuw op te roepen. Hij wist haar zich 

slechts als uit een verwijderde verte te herinneren en in zijn aanvoelen was ze een oude, uitgedroogde 

en onprettige tante geweest, het meest vervelende en overtolligste schepsel ter wereld. Al wat zij, met 

een hooggeleerde air, over haar rimpelige lippen bracht en als wijsheid verkondigde, was louter lege 

gewichtigdoenerij. Ze liep maar wat rond te peuteren rondom de dunne vruchtenkorsten van de kennis, 

zonder ooit iets uit haar inhoud, uit haar wezenskern te openbaren en tot  het genot van een inwendig 

inzicht te brengen. Wat zij onderrichtte was een levenloze, archeologische beschouwing en wat er uit 

haar mond te voorschijn kwam, een dode, filologische taal. Die wisten geen begrip op te wekken voor 

de ziel, het gemoed, het hart of hoe men dat ook maar wilde noemen, maar al wie in zichzelf een 

verlangen daarnaar droeg, die moest als enig levende, alleen in de hete middagstilte, hier tussen de 

resten van het verleden staan, om niet met lichamelijke ogen te kijken en om niet met lijfelijke oren te 

luisteren. Toen kwam het van overal naar boven, zonder zich ook maar te bewegen en begon het te 

praten zonder klank. Toen wiste de zon van op de oude stenen de begrafeniskilte weg; een gloeiende 

rilling liep er doorheen, de doden ontwaakten en Pompeï begon weer te leven. 

 

Eigenlijk zaten er geen echt godslasterlijke gedachten in de kop van Norbert Hanold. Het was slechts 

een onbestemd gevoel dat insgelijks zulk adjectief ten volle verdiende en het was in die toestand dat hij, 
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stilstaand, voor zich uit staarde naar de “Strada di Mercurio” toe, naar beneden tegen de stadsmuur 

aan. De polygonale blokken lava van haar plaveisel lagen er nog net zo onberispelijk aaneen gepast bij 

als voordat ze bedolven waren en ofschoon ze één voor één een helder grijze kleur hadden, broeide er 

toch een zodanig verblindende glans overheen, dat zij zich tussen de zwijgzame muren en het puin van 

de zuilen op zij, zoals een doorstikt wit zilveren lint, in een smeulende leegte uitstrekten. 

 

En toen gebeurde het... 

 

Met wijd open ogen liet hij zijn blik door de straat glijden en toch leek het hem alsof hij het in een 

droom deed. Daar trad er plots, een weinig van rechts uit verwijderd, iets tevoorschijn vanuit de “Casa 

di Castore e Polluce”. Behendig licht, schreed de Gradiva over de lava-stapstenen voort die tot vóór het 

huis, aan de overkant van de “Strada di Mercurio”, voerden.  

 

Er was hoegenaamd geen twijfel aan dat zij het was. Ook al hulden de zonnestralen haar gestalte als het 

ware in een dun, gulden waas, toch nam hij haar duidelijk in een profiel waar, identiek aan dat op het 

reliëf. De kop hield ze wat naar voor geneigd en ze had er een doek overheen geslagen die, van boven 

op het hoofd, achterwaard neerviel op de nek. Haar linkerhand hield het ongewoon rijk geplooide kleed 

lichtjes omhoog getrokken en, ofschoon het niet verder dan tot de enkels reikte, liet het toch duidelijk 

blijken dat de rechtervoet, bij het voorwaarts stappen, zich slechts een poosje inhield om zich daarbij, op 

de toppen van de tenen, schier loodrecht met de hiel op te heffen. Hier ging het natuurlijk niet om een 

product uit steen dat alles effen, kleurloos voorstelde. Het gewaad dat ogenschijnlijk uit een erg 

plooibare, soepele stof vervaardigd was, zag er helemaal niet koud, als witte marmer uit maar veeleer 

als een warme tonaliteit die lichtjes naar het geelachtige overhelde, terwijl het zacht gegolfde haar dat, 

van onder het hoofddoek uit, op het voorhoofd en de slapen neerkeek, contrasteerde met de 

goudbruine glans van de albast-kleur van het gelaat. 

 

Bij het eerste zicht was het klaarwakker geworden in Norbert´s geheugen dat hij haar hier zo al eens in 

zijn droom had zien lopen, in de nacht namelijk toen ze, aan de overkant, op het forum, rustig op de 

trappen van de Apollo-tempel was gaan liggen. En tezamen met deze souvenir schoot hem, voor het 

eerst, nog wat anders te binnen: zonder dat hijzelf ook maar iets afwist van zijn inwendige drijfveer, 

was hij juist daarom naar Italië getrokken en was hij, zonder oponthoud, vanuit Rome en Napels 
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rechtstreeks verder gereisd naar Pompeï om daar dan na te gaan of hij er sporen kon terugvinden van 

haar. Dat was dan ook nog letterlijk bedoeld want, met haar heel bijzondere manier van lopen, moest ze 

toch wel een afdruk van haar tenen in de as achtergelaten hebben die grondig verschillend was van alle 

overige. 

 

De Gradiva schreed met haar rustig, snelle pas over de stapstenen heen en liep, de rug toekerend, op de 

stoep van de overkant verder. Het doel van haar uitstap leek het huis van Adonis te zijn. Daar bleef ze 

dan ook even stilstaan waarop ze zich, tot een ander besluit gekomen, verder wegwaard bewoog, door 

de “Strada di Mercurio”. Links van enkele voornamere panden lag er in die straat alleen nog de “Casa 

di Apollo”, zo geheten terwille van de talrijke Apollo-afbeeldingen die daar werden blootgelegd. Aan 

onze speurder viel het weer te binnen dat zij inderdaad ook de porticus van de  Apollo-tempel had 

uitgekozen voor de slaap van de dood.  Daarom stond ze waarschijnlijk in nauw verband  met de cultus 

van de zonnegod en was zij op weg daarheen. Desondanks hield ze zich spoedig nogmaals in. Ook hier 

doorkruisten stapstenen de straat en ze keerde weer terug naar de overkant, rechts. Op die manier gaf 

ze nu haar tegenovergesteld profiel bloot en dat zag er een tikje anders uit vermits haar linker hand , die 

het kleed oplichtte, niet te zien was terwijl, in de plaats van haar gevouwen elleboog, de rechter arm 

kaarsrecht naar beneden hing. Op verdere afstand werd ze nu echter, tengevolge van het goud-golven 

der zonnestralen, omweven met een dichter geworden waas-effect zodat het niet precies viel uit te 

maken waar zij wel gebleven kon zijn, eens dat ze bij het huis van Meleager uit het zicht was 

verdwenen. 

 

Norbert Hanold stond daar nog altijd, roerloos, even stil. Uitsluitend met de ogen, en deze keer met de 

lichamelijke, had hij, stap voor stap, haar kleiner wordend beeld in zich opgenomen. Nu pas, voor de 

eerste keer, haalde hij eens diep adem want ook zijn  borst was bijna onbeweeglijk gebleven. 

 

Maar meteen hield het zesde zintuig hem volledig in zijn macht, waarbij de overige tot niets werden 

gereduceerd. Was datgene, wat daar pas nog voor hem gestaan had, 

een creatuur van zijn verbeelding, dan wel werkelijkheid geweest? 

 

Hij wist het niet, of hij waakte of droomde. Vergeefs zocht hij zich daarover te bezinnen. Toen kwam er 

ineens een vreemde rilling over zijn rug gelopen. Zonder ook maar iets te horen of te zien voelde hij 
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evenwel aan geheimzinnige roerselen in zijn binnenste, dat Pompeï, op het uur van de middagspoken, 

langs alle kanten rondom hem tot leven gekomen was zodat daartussen ook de Gradiva was beginnen 

herleven en dat zij het huis was binnengestapt dat zij, vóór de fatale Augustusdagen van het jaar 79, 

had betrokken. 

 

De “Casa di Meleagro” was hem bekend van zijn vorig bezoek. Ditmaal was hij echter nog niet tot daar 

geraakt maar, in het “Museo Nazionale” te Napels was hij even blijven stilstaan vóór het fresco met 

Meleager en diens Arcadische jachtgenote, Atalanta. Het huis in de Mercuriusstraat, waar het ontdekt 

was, had er zijn naam aan overgehouden. Nu dat hij zijn bewegingsvrijheid had herwonnen en dat hij 

eveneens, op zijn beurt, daarheen trok, dook er twijfel bij hem op of die woning wel degelijk haar naam 

ontleend had aan de jager die de Calydonische ever had geveld. Er schoot hem plots een Griekse 

dichter, Meleager, te binnen die zowat minstens een eeuw vóór de verwoesting van Pompeï geleefd 

moest hebben. Een nazaat van hem kon best ook hierheen geraakt zijn en zich dat huis gebouwd 

hebben. Dat stemde overeen met nog wat anders dat in zijn geheugen opgedoken was. Hij herinnerde 

zich immers zijn vermoeden of liever nog, zijn stellige overtuiging als zou de Gradiva van Griekse 

afkomst geweest zijn. Zonder twijfel vermengde zich daarnaast ook nog de figuur van Atalanta  in zijn 

verbeelding, zoals Ovidius haar in één van zijn metamorfosen had geschilderd: 

 

“Bovenaan sloot de gepolijste gesp met haar doorn het kleed af, bij haar lag, kunsteloos, het haar in één enkele 

wrong bijeen geslagen.” Woord voor woord wist hij zich die verzen niet meer te binnen te brengen maar 

hun inhoud zelf stond hem duidelijk voor ogen. Uit zijn eruditie stak het hem ook nog een handje toe 

dat de jeugdige gemalin van Meleager, zoon van Oeneus, wellicht Cleopatra geheten had. Met grotere 

waarschijnlijkheid ging het hier evenwel niet om deze laatste maar om de Griekse dichter Meleager. Zo 

ongeveer goochelde het, in de zonnegloed van Campanië, mythologisch, literair-historisch en 

archeologisch door zijn kop.  

 

Eens de huizen van Castor en Pollux en dat van de centaur voorbij, stond hij nu voor de “Casa di 

Meleagro”. Van op de drempel staarde hem, nog steeds leesbaar, de mozaïek-begroeting “Have” 

tegemoet. Aan de wand van het “vestibulum” overhandigde Mercurius aan Fortuna een buidel geld; 

dat maakte vermoedelijk allusie op de rijkdom en voorspoed van de voormalige bewoners. Daarachter 

opende zich het “atrium” met, in het midden, een ronde marmeren tafel die op drie griffioenen rustte.  
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Die ruimte lag er maar leeg en klankloos bij en terwijl ze volkomen vreemd toekeek op wie daar 

binnentrad, deed zij geen herinnering ontwaken dat hij hier ooit reeds zou geweest zijn. Maar dan ging 

er hem toch een licht op want het interieur bood een afwijking aan ten aanzien van de overige, reeds 

opgegraven gebouwen, in de stad. Het “peristylium” sloot zich niet zoals gebruikelijk, rugwaard aan bij 

het “atrium”, langs de overkant van het “tablinum”, maar wel langs de linkerkant. Ten gevolge daarvan 

ontstond er echter een ruimere omvang en een luisterrijker decoratie zoals nergens elders in Pompeï. 

Het was door een “porticus” omgeven met twee dozijn zuilen, voor de helft, onderaan, rood geverfd en 

wit langs boven. Ze ver-leenden aan de grote, stille ruimte iets feestelijks. Hier bevond zich dan, in het 

midden, een “piscina” in de vorm van een fontein met een fijn bewerkte omraming. Naar alle schijn 

moest het huis als residentie gediend hebben voor een beschaafd en kunstzinnig man van aanzien. 

 

Norbert´s ogen keken in het rond en zijn oor was gespitst. Hier kwam er echter evenmin ergens iets tot 

beweging;  niet het minste geluid was hoorbaar. Tussen al dat koud gesteente was er geen ademtocht 

meer van wat leven. Mocht de Gradiva zich in het huis van Meleager hebben begeven, dan was ze reeds 

opnieuw in het niets vervlogen. 

 

Langs de achterkant van het “peristylium” paalde nog een ruimte, een “oecus”, de voormalig feestzaal. 

Ze was eveneens, langs drie zijden, met zuilen omgeven die, dit maal echter, geel geverfd waren en die 

van ver, bij lichtinval, als het ware verguld, glinsterden. Daar tussendoor nu scheen er een nog heel wat 

gloeiender rood heen dan de verf op de wanden langs deze kant en die ogenschijnlijk niet in de oudheid 

op de grondlaag was neer geborsteld maar wel door een jong hedendaags talent. De artistieke 

bevloering van vroeger, in deze zaal, lag er volslagen vernield, onderkomen en afgesleten bij. Nu was 

het de maand Mei die hier weer zijn oeroude heerschappij uitoefende. Zoals momenteel, in vele huizen 

van de dodenstad, had hij eveneens de ganse “oecus” met rood bloeiende papavers bedekt. Hun zaad 

was door de wind daarheen gevoerd en de as deed het opgroeien. Een op en weer golven van dicht op 

elkaar gepakte bloesems was het of zo scheen het, hoewel ze er in werkelijkheid onbeweeglijk 

bijstonden vermits de Atabulus, die niet doordrong tot beneden, slechts zachtjes in de hoogte voorbij 

suisde. Maar het was de zon, die er zulk een gebibber van laaiende vlammen op uit stortte, dat de 

indruk verwekt werd alsof er, in een vijver, rode golven heen en weer werden gewiegd.  
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Norbert Hanolds ogen waren reeds in andere huizen achteloos over een gelijkaardig zicht heen 

gegleden maar hier werd hij er toch wel bijzonder vreemd door aangegrepen. De ruimte alhier werd 

vervuld door die droom-bloem, opgegroeid aan de rand van het Lethe-water en Hypnos, die daartussen 

lag uitgestrekt, deelde  zin-bedwelmende  slaap rond, uit de sappen die de nacht in de rode kelken had 

vergaard. Aan hem die, via de “porticus” van het “peristylium”, in de “oecus” was binnen getreden, 

leek het alsof zijn slapen waren aangeraakt door het onzichtbare sluimerstokje van de oude 

overwinnaar van goden en mensen. Toch was het geen zware bedwelming, maar slechts een dromerige, 

zoete gratie die hem overviel. Daarbij bleef hij, desondanks, nog overeind en brachten zijn voeten hem 

verder vooruit langs de wand van de voormalige feestzaal, van waar af oude taferelen neer-keken: 

Paris, die de appel toekende, een sater met een aspis-slang in de hand en die een jonge bacchante 

daarmee aan het schrikken bracht. 

 

Maar daar dan, weerom even plots en onverwacht - amper vijf stappen van hem verwijderd en in de 

smalle schaduw van het enige, bewaard gebleven bovenstuk van de zaal-porticus - zat daar op de lage 

treden, tussen twee gele zuilen, een vrouwelijke gestalte, gekleed met heldere kleuren. Met een lichte 

beweging hief zij nu een weinig het hoofd omhoog. Daardoor bood ze haar gelaat frontaal aan de 

persoon die onbemerkt genaderd was en wiens voetstap zij blijkbaar nu voor ´t eerst had opgemerkt. 

Dat riep bij hem een tweevoudig gevoelen wakker. Aan zijn ogen kwam het tegelijkertijd over als een 

vreemd en dan toch weer als een bekend iets; iets dat hij reeds gezien of zich had voorgesteld. Het 

stokken van zijn adem echter en de uitzetting van zijn hartslag ontnamen hem elke twijfel aangaande de 

persoon die hij voor zich had. Hij had datgene gevonden waarnaar hij gezocht had, wat hem onbewust 

naar Pompeï had gedreven. De Gradiva voerde haar schijnleven nog voort op het middaguur der 

geesten en zij zat hier net zó voor hem, zoals hij haar, in zijn droom, op de trappen van de Apollo-

tempel had zien neerzetten. Op haar knieën lag er iets wit uitgespreid dat zijn blik niet klaar vermocht 

te onderscheiden. Het leek zowat een papyrusblad te zijn waartegen zich, rood van schijn, een papaver-

bloesem aftekende.  

 

Op haar gezicht was verrassing uitgedrukt. Onder haar bruin-glanzende haren en haar mooi, albast-

kleurig voorhoofd staarden hem, in een verwonderd vragen, twee buitengewoon heldere sterren van 

ogen tegen. Hij behoefde echter slechts een korte poos om de overeenstemming te onderkennen tussen 

haar trekken met die van het profiel. Zo moesten zij, geobserveerd van voren, inderdaad geweest zijn 
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en juist daarom waren zij hem, van bij de eerste oogopslag, ook weer helemaal niet vreemd geweest. 

Door de lichte neiging naar het geelachtige, accentueerde haar wit gewaad nog, van nabij, de warme 

kleuren-tonaliteit. Dat kwam ogenschijnlijk voort uit een fijne, uiterst soepele wolsoort, die ook nog de 

rijke plooienval veroorzaakte en het doek, rondom het hoofd, was eveneens van dezelfde stof. Daar 

onderuit kwam er, in haar nek, nog een glanzend klosje haar tevoorschijn dat ongekunsteld in een 

enkele wrong was samengebracht. Vooraan bij de hals, onder een sierlijke kin, hield een kleine, gouden 

gesp het gewaad aaneen gesloten. 

  

Dat was alles slechts half duidelijk doorgedrongen tot Norbert Hanold. Onwillekeurig had hij naar zijn 

lichte Panama-hoed getast, hem afgenomen en nu kwam het, in de Griekse taal, uit zijn mond: “Ben jij 

nu Atalanta, de dochter van Jasos, of ben je veeleer uit het huis van de dichter Meleager 

voortgekomen?” 

 

Aldus aangesproken en zonder ook maar antwoord te geven, blikte zij hem met de rustig intelligente 

expressie van haar ogen geluidloos aan waarbij zich,  in zijn binnenste, twee gedachten doorkruisten: 

ofwel vermocht haar verrezen schijnbestaan hoegenaamd niet te spreken, ofwel was zij toch niet van 

Griekse afkomst zodat zij die taal niet kende. Derhalve verwisselde hij haar met het Latijn en stelde hij 

daarin de vraag: “Was jouw vader een voornaam burger van Pompeï met een Latijnse oorsprong?” 

 

Ofschoon ze daar evenmin op antwoordde, speelde er toch rondom haar fijn gevormde lippen iets 

vluchtig, net alsof ze een lachlust onderdrukten. Nu overviel hem pas voorgoed de schrik: blijkbaar zat 

ze daar maar als een stom beeld voor hem, pure schijn waaraan de spraak ontzegd was. De ontzetting 

over deze bevinding viel van zijn uitzicht af te lezen. 

 

Nu vermochten haar lippen evenwel niet meer te weerstaan aan de neiging. Een onvervalste glimlach 

kwam aan het licht en meteen kwam daartussen een stem door-klinken: “Als U met mij wenst te 

spreken, moet U dat in het Duits doen.” 

 

Dat was op zijn minst merkwaardig, uit de mond van een Pompeïaanse, die liefst tweeduizend jaar 

geleden gestorven was of, zou het terwille van een luisteraar uit een andere denkwereld kunnen 

geweest zijn? Maar Norbert verloor al zijn onbehagen temidden van twee gevoelsgolven die over hem 
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op elkaar bonsten: de gewaarwording dat de Gradiva wel degelijk ter taal was en, anderzijds datgene 

wat er door haar stem uit zijn innerlijk werd opgedrongen. Ze klonk even helder als de blik in haar 

ogen. Niet scherp maar zoals een  galmende klok klonk haar timbre onder de zonnestilte over het 

bloeiend papaver-perk heen  en de jonge archeoloog kwam met een ruk tot het inzicht dat hij haar in 

zichzelf reeds in zijn voorstelling net zo had gehoord. En onwillekeurig gaf hij luidop uitdrukking aan 

zijn gevoel: “Ik wist het wel dat jouw stem zo moest klinken.” 

 

Op haar gezicht stond er te lezen dat zij ergens iets zocht te begrijpen maar dat ze er niet in slaagde. Op 

zijn laatste uitlating repliceerde zij nu: “Hoe had U dat ooit kunnen weten? U hebt toch nog nooit met 

mij gesproken.” 

 

Het was hem voortaan totaal ontgaan dat zij Duits sprak en dat zij hem, volgens het hedendaags 

gebruik, in de derde persoon aansprak. Vermits zij het nu eenmaal deed, verstond hij het echter ook ten 

volle dat het best niet anders kon en hij antwoordde onverwijld: Neen, gesproken niet - maar ik riep je 

toe op het moment dat je ging neerliggen om te slapen en ik stond toen bij jou - jouw gelaat was zo 

rustig-mooi als van marmer. Mag ik je verzoeken - leg het zo nog eens weer neer op de trede -“ 

 

Onder het spreken was er iets bijzonders voorgevallen. Vanuit de papaver-bloesems was er een 

goudkleurige vlinder, met een zweempje rood langs de binnenrand van bovenste vleugels, tot bij de 

zuilen gefladderd. Een paar maal was hij rond het hoofd van de Gradiva blijven dartelen om zich dan 

neer te laten op de bruine haarklosjes over haar voorhoofd. Meteen echter rees haar gestalte slank en 

hoog naar boven want ze ging rustig met een snelle beweging rechtop staan. Kort en stom richtte ze nog 

een blik op Norbert Hanold met een uitdrukking alsof zij hem voor een krankzinnige nam en, haar voet 

verplaatsend, stapte zij er vandoor, op haar eigen typische manier, langs de zuilen van de oude porticus 

heen. Nog even vluchtig zichtbaar, scheen zij daarop als in de grond gezonken. 

 

Hij stond er wel ademloos, als bedwelmd, bij maar toch had hij met een vage intuïtie gesnapt wat er 

zich voor zijn ogen had afgespeeld. Het middaguur der geesten was voorbij en in de gedaante van een 

vlinder was er, vanuit de Asphodelos-weide van de Hades, een gevleugelde bode opgedoken om de 

afgestorvenen aan te manen terug te keren daarheen. Daarbij voegde zich nog iets anders toe, het weze 

dan ook in een verwarde onduidelijkheid. Hij wist namelijk dat de mooie vlinder uit de gebieden rond 
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de Middellandse zee de naam Cleopatra droeg en zo heette eveneens de jeugdige echtgenote van de 

Calydonische Meleager, zij die uit smart over diens dood zichzelf aan de goden van de onderwereld ten 

offer had gebracht.  

 

Uit zijn mond liet hij de weg stappende vrouw nog een kreet achterna ijlen: “Keer je morgen terug naar 

hier op het middaguur?” Maar zij keerde zich niet om en verdween een paar ogenblikken later, zonder 

ook maar een antwoord te geven,  achter de zuilen in de uithoek van de “oecus”. Met een handomkeer, 

als met een zweep gedreven, zette hij haar achterna. Maar haar helder getint gewaad kwam nergens 

meer te voorschijn. Geblakerd door de hete zonnestralen, strekte zich, zonder beweging noch geluid,  

de “Casa di Meleagro” rondom hem uit. Behalve dan die “Cleopatra” die, bij het trekken van trage 

cirkels, rood glanzend op haar gouden vleugeltjes, opnieuw over het dichte gewemel heen van de 

papaver-bloesems weg fladderde. 

 

Hoe en wanneer Norbert Hanold bij de “ingresso” terug beland geraakte, dat was hem niet in het 

geheugen blijven hangen. Slechts één zaak was hem bijgebleven: dat zijn maag er peremptorisch op 

gestaan had om zich, uitermate vertraagd, in de “Diomedes” iets te laten opdissen. Daarop was hij 

doelloos, langs de eerste de beste baan, er op los getrokken en op het strand van de baai 

terechtgekomen, ten Noorden van Castellamare. Daar was hij dan maar op een lavablok gaan zitten, 

met de zeewind om zijn oren, tot wanneer de zon  was ondergegaan, zo ongeveer halverwege Monte 

Sant’Angelo, boven Sorrento, en de Monte Epomeo op Ischia. Ondanks dit toch wel urenlang 

oponthoud aan het water, wist hij daar evenwel uit de frisse lucht geen voordeel te putten voor zijn 

psychische gesteldheid, zodat hij in een gelijkaardige toestand naar zijn gasthof terugkeerde, waarin hij 

het verlaten had. Hij trof er de overige gasten aan, naarstig in de weer met de “cena”; hij liet zich, in een 

hoekje van het lokaal, een “fiaschetto” Vesuvius-wijn serveren, observeerde de gezichten van de etende 

gasten en beluisterde hun conversaties. Uit al die gelaatstrekken, evenmin als uit hun gepraat trok hij 

echter, zonder een schijn van twijfel, de conclusie dat er niemand onder hen ooit een dode Pompeïaanse 

ontmoet of aangesproken had, die op het middaguur, opnieuw voorbijgaand was gaan leven. Daar 

moest men uiteraard a priori van uitgaan, vermits ze rond die tijd gezamenlijk bij het “pranzo” zaten. 

Na een poos nu - uit welke beweegreden en met wat voor doelstelling wist hij zich niet te realiseren - 

stapte hij naar de concurrent van Diomedes toe, naar het “Hotel Suisse” aan de overkant. Daar ging hij 

ook, in een hoek, vóór een flesje Vesuvio plaats nemen - hij kon er niet buiten iets te bestellen - en hij gaf 
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zich hier met ogen en oren aan een identiek onderzoek over. Dat bracht hem precies tot dezelfde 

conclusie, met dien verstande dat hem voortaan alle bezoekers, op dat moment in levende lijve 

aanwezig in Pompeï, van aangezicht tot aangezicht bekend geworden waren. Dat vormde weliswaar 

geen toename van zijn eruditie, de moeite waard om als een verrijking te kunnen doorgaan maar toch 

streelde hem daaruit een zekere bevredigende gewaarwording. Er was namelijk in de beide 

onderkomens geen enkele gast voorhanden, hetzij van mannelijke, hetzij van het vrouwelijke kunne, 

waarmee hij niet - dank zij al zijn gekijk en geluister - in een unilateraal, hoe dan ook persoonlijk 

verhouden getreden was. Het spreekt vanzelf dat hem niet in het minst het dwaas vermoeden was 

ingevallen dat hij, zo mogelijk, de Gradiva in één der beide zaken had kunnen aantreffen. Neen, hij zou 

er zowaar een eed op gezworen hebben dat er zich daar niemand ophield die, hij of zij, ook maar in de 

verste verte een zweem van gelijkenis met haar bezat. Tijdens zijn overpeinzingen had hij zich af en toe 

uit het fiaschetto zijn glaasje bijgeschonken, het om beurten uitgedronken en toen zijn fles dan stilaan 

leeg werd, stond hij maar op om terug te keren, richting Diomedes. De hemel was nu overzaaid met het 

geflits en geflikker van ontelbare sterren maar niet precies op de bewegingloze manier zoals 

gewoonlijk. Hieruit echter deed Norbert de indruk op alsof Perseus, Cassiopeia en Andromeda met nog 

wat buren erbij, zachtjes heen en weer zich neigend, een trage danspas opvoerden waarbij het hem 

eveneens opviel hoe, op de begane grond beneden, de donkere schaduwvlekken van boomtoppen en 

constructies ook niet best ter plekke bleven. Dat viel ronduit ook niet zo te verwonderen op een bodem 

die vanouds pleegde te beven. De onderaardse gloed loerde t’allenkanten op eruptie en liet daarbij  wat 

van zichzelf opstijgen  in de wijnstokken en druiven waaruit de Vesuvio geperst werd, een drank die 

niet geteld werd onder de brouwsels waaraan Norbert Hanold ‘s avonds doordeweeks gewoon was. 

Ofschoon de wijn ook wat deel had in de draaiende beweging der dingen, herinnerde deze laatste zich 

toch dat reeds, sinds de middagstond, alle voorwerpen de neiging vertoond hadden om zich zachtjes 

rondom zijn kop te draaien. Daardoor merkte hij eigenlijk niets nieuws in dat snuifje méér, maar 

daarentegen slechts de voortzetting van wat hij tot nog toe beleefde. Hij steeg naar boven, naar zijn 

“camera” en stond nog een poosje aan het open venster ginds, naar de kegel van de Vesuvius, te staren. 

Daar breidde momenteel geen rook-parasol zijn kruin overheen. Hij werd veeleer omzwachteld door 

iets als het heen en weer golven van een donker-purperen mantel. Zonder daarbij het licht aan te steken, 

ontkleedde zich daarop de jonge archeoloog en hij zocht zijn legerstede op. Tegelijk, toen hij zich daar 

neerstrekte, was ze niet meer het bed van de Diomedes, maar wel een rood papaver-veld, waarvan de 

bloesems, als een week kussen, zo heet als de zon, over hem heen dichtklapten. Door het donker 
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gekluisterd in een lethargische apathie, zat zijn vijand, de “musca domestica communis” boven zijn kop 

met dozijnen op de muren van zijn kamer. Ondanks haar slaaproes toch nog opgehitst door marteldrift, 

kwam er hem slechts één enkele, rond zijn neus snorken. Maar hij aanzag haar niet meer als het 

absolute kwaad, als de gesel der mensheid sinds duizenden jaren, want vóór zijn gesloten ogen zweefde 

zij, als een goud-rode Cleopatra om hem heen.  

 

Toen ´s morgens de zon, onder gedoe van helpende vliegen, hem wakker maakte, was hij zich niet 

bewust van wat er tijdens de nacht zoal aan wonderbare ovidiaanse metamorfosen rond zijn bed had 

plaatsgehad. Zonder de minste twijfel had, onaf- gebroken droomspinsels aaneen rijgend, een of ander 

mytisch wezen, naast hem gezeten, want hij voelde zijn kop daarmee volledig opgevuld en 

ingesponnen, dermate dat alle denkvermogen daarin hopeloos verstopt zat. Slechts een zaak was hem 

klaar: hij moest klokslag op het middaguur weer in het huis van Meleager zijn. Daarbij was hem 

evenwel de schrik overvallen dat, wanneer de portiers aan de “ingresso” zijn gezicht zagen, ze hem niet 

zouden binnen laten. Het was volkomen af te raden dat hij zich, van nabij, aan observatie door 

mensenogen zou blootstellen. Om daaraan te ontsnappen, bestond er voor de Pompeï-kenner, een 

middel dat vierkant indruiste tegen het reglement. Hij was echter niet in de luim om zijn gedragscode 

door wettelijke verordeningen te laten conditioneren. Net als op de avond van zijn aankomst, besteeg 

hij weer de oude stadsmuur en trok, in een wijde halve boog rondom die wereld in puin, tot bij de 

eenzame en onbewaakte “porta di Nola”. Hier viel het niet moeilijk om, langs de binnenkant, naar 

beneden te geraken en hij trok daar vandaan, zonder dat hij er overdadig zijn geweten mee belastte, dat 

hij de “amministrazione” door zijn autokratisch optreden voorshands twee lire entréegeld ontfutselde 

die hij later wel, op een of andere manier, terecht zou laten komen. Op die manier wist hij ongezien een 

onbelangrijk stadsdeel te bereiken dat, door niemand anders opgezocht, grotendeels onopgegraven was 

gebleven. Daar ging hij in een verborgen schaduwplekje zitten en, nu en dan zijn horloge consulterend, 

keek hij uit hoe de tijd verstreek. Opeens viel zijn blik op iets dat, op een zekere afstand daarvandaan, 

met een zilverwitte glans uit het puin oprees, zonder dat zijn onzeker gezichtsvermogen wist uit te 

maken wat het wel mocht wezen. Toch stimuleerde het hem onwillekeurig om er dichterbij te komen en 

toen bleek het een hoge tros Asphodelos-bloesems te zijn, helemaal vol behangen met witte klokken-

kelkjes. De wind had zijn zaaisel van buiten uit naar hier gewaaid. Dat was de bloem van de 

onderwereld, diep aan betekenis en, zoals het hem voorkwam, ter zijner intentie bestemd om hier uit te 

schieten. Hij brak de slanke stengel af en hij keerde daarmee naar zijn zitplaats terug. Meer en meer 
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brandde, zoals gisteren, de meizon naar beneden. Eindelijk naderde zij tot haar middaghoogte en nu 

trok hij op weg doorheen de lange “Strada di Nola”. Die lag daar doodstil en verlaten, zoals ook reeds 

bijna alle overige straten. Aan de overkant, naar het Westen toe, was er reeds opnieuw een toeloop van 

het gezamenlijk ochtendbezoek in de richting van de “Porta Marina” en van de soepborden. Slechts de 

trilling van de doorgloeide lucht bleef achter. In de verblinding  van dat glanzen dook de eenzame 

gestalte op van Norbert Hanold met zijn Asphodelos-struik, als een Hermes Psychopompos, onderweg 

in een modern kostuum, zinnens om er op uit te trekken om een afgestorven ziel neerwaarts naar de 

Hades te begeleiden. 

 

Onbewust, maar toch gevolg gevend aan de neiging van zijn instinct, vond hij zijn weg door de “Strada 

della Fortuna” tot verderop naar de Mercuriusstraat en zo geraakte hij, in deze naar rechts toe 

afbuigend, tot voor de “Casa di Meleagro”. Even levenloos als gisteren ontvingen hem hier het 

“vestibulum”, ”atrium” en “peristylium” waarin, doorheen de zuilen door, de papaver-bloesems van 

de “oecus” vlamden. Het was evenwel niet duidelijk aan de persoon die deze ruimten betrad, of hij hier 

gisteren geweest was, hetzij tweeduizend jaar geleden, om er bij de eigenaar des huizes een of andere 

inlichting in te winnen die hoogst belangrijk was voor de archeologische wetenschap. Waar het hem 

juist om ging, stond hem echter niet duidelijk voor ogen en, ook al was het in tegenspraak hiermee, leek 

hem de complete oudheidkunde, op de koop toe, de meest zinloze en onverschillige materie ter wereld. 

Het kon er bij hem niet in dat een mens zich daarmee kon inlaten aangezien er toch slechts één enkel 

argument bestond waarop zich elke gedachte en elke studie richten moest: van welke aard was, 

namelijk, de lichamelijke verschijning van een wezen dat meteen dood was en levend, ook al deed dit 

laatste zich slechts voor ´s middags, tijdens het uur der geesten. Of was het slechts uitgerekend de dag 

tevoren geweest, een unicum wellicht in honderd of in duizend jaar. Immers, plots schoot hem nu met 

klem de gedachte te binnen dat hij hier vandaag vergeefs was weergekeerd. Hij zou het wezen dat hij 

zocht niet aantreffen, vermits het eenvoudig niet was toegestaan terug te keren. Dat mocht pas na 

verloop van zoveel tijd dat ook hij sinds lang niet meer onder de levenden zou worden gerekend en dat 

hij even goed dood, begraven en vergeten zou zijn. Het staat vast dat, toen zijn voeten de wand voorbij 

stapten onder de appel-verdelende Paris door, zijn blik, net als gisteren, de Gradiva in het vizier kreeg, 

in het zelfde gewaad, tussen de twee identieke, gele zuilen, op juist dezelfde trap gezeten. Toch liet hij 

zich zo maar niet door het gegoochel van zijn verbeelding om de tuin leiden, goed bewust dat het 

slechts zijn fantasie was die hem, alles wat hij daar gisteren in werkelijkheid gezien had, als een 

 37 



drogbeeld weer voor ogen voerde. Maar hij kon er niet buiten om zich toch te laten gaan in de 

beschouwing van die wezenloze verschijning, door hemzelf opgeroepen. Stilstaand en buiten zijn weten 

om ontsnapten hem, met een pijnlijke klank, de woorden uit de mond: “Ach, was jij maar in levende 

lijve hier geweest!” Zijn stem stierf weg en daarna lag er weer een ademloze stilte tussen de overblijfsels 

van de oude feestzaal. Maar toen weerklonk er een andere stem in die zwijgzame leegte die zei: “Wil jij 

ook soms niet gaan zitten? Je ziet er bepaald vermoeid uit.” 

 

Norbert Hanold´s hartslag stond ineens stil. Zoveel tegenwoordigheid van geest wist zijn kop nog te 

vergaren om te beseffen dat een vizioen niet in staat was te spreken. Of zou hij soms ook door een 

gehoor-hallucinatie bedot worden? Strak naar binnen kijkend, ging hij met de hand tegen een zuil steun 

zoeken. 

 

Daarop vroeg de stem opnieuw, en het was wel degelijk die welke niemand anders bezat dan de 

Gradiva: “Breng je mij de witte bloem?” 

 

Hij werd overvallen door het geduizel van een bedwelming. Hij merkte dat zijn voeten hem niet meer 

konden torsen maar hem dwongen neer te zitten zodat hij zich op de trede tegenover de zuil liet 

neerglijden. Haar klare ogen waren op zijn gezicht gericht maar met een ander soort blik als die 

waarmee ze hem gisteren, bij haar plots opstaan en vertrek, had aangekeken. Daaruit had er toen iets 

ontstemd en iets afwijzend gesproken. Dat was verdwenen alsof zij intussen tot een veranderd inzicht 

gekomen was en de uitdrukking van zoekende nieuwsgierigheid of weetlust was daarvan in de plaats 

getreden. En op dezelfde wijze scheen ze zich ook daarop te hebben bezonnen dat de tegenwoordig 

gebruikelijke aanspraak in de derde persoon voor haar mond  niet was aangewezen noch voor de 

plaatselijke omstandigheden. Zij had zich immers eveneens met “jij” beholpen en dat liep haar eigenlijk 

zonder de minste moeite, als iets natuurlijk over de lippen. Toen hij echter op haar laatste vraag er nog 

steeds het zwijgen aan toe deed, nam ze opnieuw het woord en zei: 

 

“Gisteren vertelde jij me dat je mij eens toegeroepen had, toen ik me te slapen had gelegd en dat je 

nadien bij mij was blijven staan. Mijn gelaat zou dan volkomen wit als marmer geweest zijn. Waar en 

wanneer is dat gebeurd? Ik kan me dat niet herinneren en ik verzoek je mij dat eens wat preciezer uit te 

leggen.” 
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Norbert had nu reeds zoveel spraakvaardigheid bij gewonnen dat hij wist te antwoorden: “Tijdens die 

nacht toen je bij het forum op de trappen van de Apollo-tempel was gezeten en de neerstortende as van 

de Vesuvius je toedekte.” 

 

“Ach zo - toen. Ja inderdaad - dat was me niet ingevallen. Maar ik had me kunnen indenken dat het 

zich ongeveer zo moet hebben afgespeeld. Toen je me dat gisteren vertelde, overviel het mij alleen maar 

te onverwacht en ik was te weinig daarop voorbereid. Maar dat heeft zich voorgedaan, als ik juist ben, 

zowat tweeduizend jaar geleden. Was jij eigenlijk toen reeds in leven? Me dunkt dat je er wat jonger uit 

ziet.” 

 

Ze liet het er allemaal heel ernstig uitkomen; alleen dat er op het einde een lichte, uiterst beminnelijke 

glimlach om haar mond speelde. Hij was in een verlegen besluiteloosheid beland en hij antwoordde, 

lichtjes stotterend: “Neen, werkelijk, ik geloof dat ik wel nog niet leefde in het jaar 79 - het was wellicht - 

ja, het is wel degelijk de zielstoestand geweest, die men droom noemt, die mij in de tijd van de 

ondergang van Pompeï verplaatste - maar op het eerste oog erkende ik jou weer.” 

 

Er tekende zich een opmerkelijke verrassing af in de trekken van de vrouw die, amper  een paar 

stappen ver, tegenover hem gezeten was, en zij herhaalde met een ondertoon van verwondering: “Jij 

hebt me opnieuw herkend? In je droom? Waaraan?” 

 

“Aanstonds aan jouw speciale manier van stappen.” 

 

“En daarop had jij acht geslagen? Is er dan iets bijzonders aan mijn tred?” 

 

Haar verstomming was nog merkbaar toegenomen. Hij repliceerde van zijn kant:  

 

“Ja, wist jij dat zelf niet? Bekoorlijker  bestaat er geen, tenminste onder diegene die thans in leven zijn. 

Maar ik herkende je ook aanstonds aan al het overige, aan gelaat en gestalte, aan lichaamshouding en 
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kledij, want alles kwam nauwkeurig overeen met jouw afbeelding op het reliëf te Rome, perfecter kon 

het niet.”  

 

“Ha zo-“ herhaalde ze nogmaals op dezelfde toon als tevoren - “met mijn reliëfportret in Rome. Ja, daar 

had ik ook niet aan gedacht - het is me voor het ogenblik zelfs niet zo duidelijk hoe het er uit ziet - en 

daar heb jij het dus gezien?” 

 

Daarop liet hij horen dat het zicht ervan hem zo sterk had aangesproken dat hij ten zeerste verheugd 

geweest was, er in Duitsland een afgietsel van te bekomen, dat reeds jarenlang in zijn kamer hing. Hij 

bekeek dat dagelijks zodat hij tot het vermoeden kwam dat de afbeelding een jonge pompeïaanse moest 

voorstellen, die in haar geboortestad over de stapstenen van een straat wegging, iets wat hem door die 

droom bevestigd werd. Nu was hij ook tot het inzicht gekomen dat hij juist daardoor werd aangespoord 

opnieuw naar hiertoe te reizen om uit te zoeken of hij soms geen spoor van haar terug kon vinden. Toen 

hij dan gisteren middag aan de hoek stond van de Mercuriusstraat, is zijzelf eensklaps, net zoals op de 

afbeelding, over de stapstenen vlak voor hem weg gewandeld, alsof zij onderweg was naar het huis van 

Apollo, aan de overkant. Maar verderop is ze de straat weer overgestoken om vóór het huis van 

Meleager in het niets te verdwijnen.  

 

Op die woorden knikte zij met het hoofd en sprak: “Ja, ik was zinnens naar het huis van Apollo te 

trekken maar ik kwam niettemin toch naar hier.” 

 

Hij vervolgde: “Daardoor schoot mij de Griekse dichter Meleager te binnen en ik werd de mening 

toegedaan dat jij een afstammelinge was van hem en dat je - tijdens het uur waarin het jou was 

toegestaan - in jouw vaderlijk huis terugkeerde. Maar, toen ik je dan in het Grieks aansprak, verstond je 

het niet.” 

 

“Was dat Grieks? Neen, dat verstond ik niet of ik ben het wel vergeten. Toen jij echter nu terugkwam, 

heb ik je wat horen zeggen dat ik wel begreep. Je liet de wens horen dat er iemand toch nog mocht 

bestaan en leven. Het was me alleen niet duidelijk wie je daarmee bedoelde.” 

Dat lokte bij hem het antwoord uit dat, toen hij haar te zien kreeg, hij veronderstelde dat zij het niet was 

in realiteit maar dat, op de plaats waar hij haar daags voordien had aangetroffen, zijn verbeelding hem  
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veeleer met haar waanbeeld had begoocheld. Dat ontlokte haar een instemmend glimlach: “Het schijnt 

dat je best reden hebt om je in acht te nemen voor overdreven verbeeldingsvermogen, alhoewel ik 

tijdens ons samenzijn niet tot zulk vermoeden was gekomen.” Maar afziend van dat onderwerp, liet ze 

daarop volgen: “ Wat is dat toch met mijn manier van stappen, waarover je het tevoren had,” 

 

Het viel op dat er in haar een belangstelling ontwaakt was die haar terugbracht op dat thema. En hij liet 

zich ontsnappen: “Als ik je mag verzoeken-“ 

 

Daarbij slikte hij zijn woorden in want hij herinnerde zich, met de schrik in het hart, dat zij gisteren 

plots was rechtgestaan en, op zijn verzoek om zich zo nog eens op de trede, zoals op die van de Apollo-

tempel, te slapen te leggen, toen was weg gestapt. Vaag had iets in zijn hoofd daarmee haar blik in 

verbinding gebracht , die ze bij haar vertrek op hem gericht had. Nu echter hield de rustig-vriendelijke 

uitdrukking in haar oog ononderbroken stand en vermits hij niet verder ging zegde zij: “Het was aardig 

van jou dat jouw wens, dat iemand mocht in leven blijven, op mij bedoeld was. Mocht jij, in plaats 

daarvan een verzoek tot mij richten, dan zou ik dat graag voor jou inwilligen.” 

 

Dat werkte sussend op zijn vrees en hij bood als antwoord: “Het zou me gelukkig maken als ik je van 

nabij zó mocht zien stappen, zoals op de afbeelding van jou.-“ 

 

Ze stond bereidwillig op, zonder er iets aan toe te voegen, en ze doorliep een eind weegs tussen de 

muur en de zuilen door. Het was identiek dezelfde, onverstoorde en toch gezwinde pas die hij zo diep 

in zich had opgenomen, waarbij de voetzool schier loodrecht werd opgeheven. Met dien verstande 

evenwel dat hij nu voor het eerst opmerkte dat zij onder haar kleed, dat ditmaal een vrije blik op de 

voeten bood, geen sandalen droeg maar wel klare, beige schoenen uit fijn leder. Toen ze dan 

rechtsomkeer maakte en weer zwijgend ging zitten, noteerde hij onwillekeurig dit onderscheid in 

schoeisel met dat op het reliëf. Daarop liet zij zich ontvallen: “De tijd loopt ongemerkt voorbij en ten 

huidigen dage zijn sandalen ongepast. Daarom trek ik schoenen aan die beter bestand zijn tegen stof en 

regen. Maar waarom verzocht je mij eigenlijk vóór jou over en weer te stappen? Wat voor bijzonders is 

er daaraan?” 
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Haar andermaals geformuleerd verlangen om dat te weten te komen gaf ze op een zulkdanige wijze te 

kennen, dat zij hierbij niet volkomen van vrouwelijke nieuwsgierigheid kon worden vrijgepleit. Op 

deze navraag verduidelijkte hij nu, dat het hem te doen was om die eigenaardig hoge pose van de voet 

achterop, bij het voorwaarts stappen. Hij wist daar ook nog aan vast te knopen hoe hij, thuis op straat, 

wekenlang, gepoogd had de manier van lopen van de hedendaagse vrouwen te observeren. Hij had 

eruit afgeleid dat ze deze fraaie stijl van beweeglijkheid volslagen kwijtgeraakt waren, met uitzondering 

wellicht van één enkele, die hem de indruk had nagelaten zó te lopen. Tussen al dat gedrum van 

mensen rondom hem, had hij het evenwel niet met zekerheid weten vast te stellen en daarbij kon hem 

best ook een gezichtsbegoocheling overkomen zijn, vermits het was voorgekomen alsof haar 

gelaatstrekken eveneens wat op die van de Gradiva hadden geleken. 

 

“Hoe jammer”, antwoordde zij, “want zulke constatatie zou toch van het grootste wetenschappelijk nut 

geweest zijn en, mocht je er in geslaagd zijn, dan had je wellicht de verre reis hierheen niet hoeven te 

maken. Doch, over wie had je het weeral? Wie is dat, de Gradiva?”   

 

“Dat is de naam die ik in mijzelf aan jouw afbeelding heb gegeven, aangezien ik jouw werkelijke naam 

niet wist- en ook nu nog niet weet.” 

 

Dat laatste voegde hij er wat aarzelend aan toe en haar mond hield zich ook wat in, voor dat zij op de 

onrechtstreekse vraag uit zijn verhoor ten antwoord gaf: “Ik heet Zoë.” 

Met een smartelijke intonatie liet hij vallen: “Die naam staat je wel goed, maar hij klinkt mij als een 

bittere hoon in het oor, want Zoë betekent leven.” 

 

“Men moet zich in het onherroepelijke schikken”, antwoordde zij, “en ik heb me er reeds lang gewoon 

aan gemaakt om dood te zijn. Nu is echter voor vandaag mijn tijd voorbij; je hebt de grafbloem 

meegebracht omdat ze mij op mijn weg terug moet begeleiden. Geef ze me dan maar.” 

 

Bij het opstaan stak ze haar smalle hand uit terwijl hij haar de de Asphodelos-stengel aanreikte, maar 

voorzichtig, om haar vingers niet aan te raken. Bij het ontvangen van de bloesemtwijg, zegde ze: “Ik 

dank je. Diegenen die er beter aan toe zijn, krijgen rozen in de lente maar, uit jouw hand, is voor mij de 

bloem der vergetelheid de meest geschikte. Morgen zal het mij toegestaan zijn om op hetzelfde uur 
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terug naar hier te komen. Mocht jouw weg je  dan ook nogmaals naar het huis van Meleager voeren, 

dan zouden wij, net als vandaag, tegenover elkaar gaan zitten bij het papaverperk. Op de drempel hier 

staat er te lezen: Have en ik zeg het jou toe: Have!” 

 

Ze stapte op en verdween zoals gisteren achter de bocht van de porticus, alsof zij daar in de bodem was 

gezonken. Alles lag er weer leeg en geluidloos bij, terwijl er slechts kort, op een zekere afstand, een 

klare en terstond weer afgebroken toon weerklonk, als van de schaterende schreeuw van een vogel die 

over de puinenstad wegvloog. Achtergebleven keek hij naar beneden, naar de verlaten zitplaats op de 

trap. Daar was iets wit aan het glanzen, het leek wel het papyrusblad te zijn dat de Gradiva gisteren 

over haar knieën hield en dat zij vandaag vergeten was mee te nemen. Toen hij echter schuw zijn hand 

daarheen strekte, bleek het een schetsboekje met potloodtekeningen te zijn van verschillende 

overblijfsels uit heel wat huizen in Pompeï. De voorlaatste bladzijde vertoonde een afbeelding van de 

griffioenentafel in het atrium van de Casa di Meleagro. En op de laatste pagina stond een aanloop van 

schets te zien om, over de papaverbloesems van de oecus heen, de doorblik tussen de zuilenrijen van 

het peristylium weer te geven. Er lag er iets even verbazingwekend besloten in het feit dat de 

afgestorvene in een schetsboekje tekende van hedendaagse makelei, als dat zij haar gedachten in de 

Duitse taal wist uit te drukken. Dat waren nu toch ook slechts onbenullige toemaatjes op het grote 

wonder van haar terugkeer tot het leven en klaarblijkelijk maakte zij van haar uurtje vrijaf op de 

middag gebruik om zich het milieu, waarin zij eens had geleefd, met haar ongewone artistieke 

begaafdheid voor goed te kunnen visualiseren. Zoals ook elk van haar woorden op een schrander 

denkvermogen wezen, getuigden de afbeeldingen van een fijn ontwikkelde zin voor conceptie en 

vermoedelijk was zij vaak bij de griffioenentafel gaan zitten, zodat ze voor haar een bijzonder 

waardevol souvenir was. 

 

Mechanisch ging Norbert met dat boekje eveneens op stap langs de porticus en, op de plaats waar deze 

omboog, nam hij in de muur een smalle opening waar, net breed genoeg om een ongewoon slanke 

gestalte door te laten in het nevengebouw en verderdoor naar de Vicolo del Fauno, langs de andere kant 

van het huis. Meteen schoot hem het inzicht door het hoofd dat de Zoë-Gradiva hier niet onder de 

bodem verzonk. Dat was ook op zichzelf strijdig met het gezond verstand, en hij begreep maar niet dat 

ooit geloofd te hebben, maar zij begaf zich integendeel langs deze weg terug naar haar graf. Dat moest 

in de Gravenstraat zijn en vooruit stormend snelde hij doorheen de Mercuriusstraat verderweg tot aan 
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de Herculespoort. Maar toen hij daar, ademloos en badend in het zweet belandde, was het reeds te laat. 

Leeg en verblindend wit deinde zich de brede Strada dei Sepolcri naar beneden uit en juist op haar 

einde scheen er een lichte schaduw, ter hoogte van de villa van Diomedes, achter een glinsterend 

stralengordijn onzeker weg te smelten.  

 

Norbert Hanold bracht de tweede helft van deze dag door in het gevoel dat Pompeï overal of minstens 

dáár waar hij zich net ophield, in een nevelwolk gewikkeld was. Die was niet, als naar gewoonte grijs, 

duister en droefgeestig maar in feite eerder vrolijk en ongemeen veelkleurig, blauw, rood en bruin, 

vooral lichtjes geelachtig-wit en albast-wit en daar bovenop nog, door het stralen van de zon, met 

gouden draad doorsponnen. Ze benadeelde ook niet de gezichtscherpte van het oog en evenmin het 

luistervermogen van het oor. Ze stond alleen niet toe er met de gedachte door te dringen wat haar in 

een wolkenmuur veranderde waarvan de uitwerking met de dichtste nevel kon wedijveren. De 

jeugdige archeoloog had zowat de indruk alsof, daags door en op een wijze die aan zicht en zinnen 

ontsnapte, hem een fiaschetto Vesuvio-wijn geserveerd werd die foutloos zijn parabool in zijn hersenen 

beschreef. Door het gebruik van verweermiddelen probeerde hij zich instinctief daarvan te bevrijden, 

enerzijds door geregeld water te drinken, om dan weer anderzijds zo ver en zo dikwijls als hij maar kon 

in het rond te lopen. Zijn medische kennis was niet uitgebreid ofschoon ze hem toch de diagnose 

permitteerde dat deze onbekende toestand best mocht worden toegeschreven aan een al te sterke 

bloedaandrang naar de kop, en dit wellicht in relatie met een versnelde hartslag. Deze laatste werd hij 

gewaar aan een snel geklop tegen de borstkas, iets wat hem overigens tot nog toe volslagen vreemd 

was. Zijn gedachten, die hij niet naar buiten kon laten doordringen, gedroegen zich verder in zijn 

binnenste geenszins werkloos of, juister gezien was het slechts één enkele gedachte die daar het 

monopolie had opgeeist en die een rusteloze, hoe dan ook vergeefse activiteit ontwikkelde. Hij bleef 

daarbij constant rondom het vraagstuk draaien, van welke soort lichamelijkheid de Zoë-Gradiva wel 

mocht zijn. Had zij, tijdens haar oponthoud in het huis van Meleager, over een lijfelijk wezen beschikt of 

was het slechts een waanbeeld geweest van datgene dat ze ooit bezeten had. Vanuit een fysisch- 

fysiologisch en anatomisch oogpunt scheen de eerste veronderstelling te pleiten dat zij over een 

spraakorgaan beschikte en dat ze in staat was om met haar vingers een potlood vast te houden. Maar bij 

Norbert nam toch de hypothese de overhand dat, mocht hij bij het beroeren slechts even de hand op de 

hare leggen, hij daarbij slechts ijle lucht zou raken. Hij werd gedreven door een zonderlinge drang om 

zich daarover te vergewissen maar in zijn voorstelling weerhield hem anderszins ook een even grote 
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afkeer. Hij had immers de gewaarwording dat de bevestiging van elk der beide mogelijkheden iets 

schrikaanjagend impliceren moest. De lijfelijkheid van haar hand zou hem met schrik slaan terwijl haar 

gemis aan lichamelijkheid hem groot leed zou berokkenen. 

 

Wetenschappelijk gezien was dat, zonder tot de uitvoering van een experiment over te gaan, niet 

oplosbaar. Vruchteloos met dat probleem begaan, was hij tijdens de namiddag,  op zijn verre 

zwerftocht, tot bij het voorgebergte geraakt dat ten zuiden van Pompeï opsteeg naar de grote bergketen 

van Monte Sant´Angelo. Hier was hij onverwachts in contact gekomen met een oudere, grijsgebaarde 

heer die, te oordelen naar zijn uitrusting met alle soort gereedschap, een zoöloog of een botanicus leek 

te zijn en die, op de helling onder de hete zon, bezig was met het instellen van een onderzoek. Toen 

Norbert dicht in de buurt gekomen was, draaide hij het hoofd om, keek hem een ogenblik verrast aan 

en zei dan: “Zijt U eveneens geïnteresseerd in de faraglionensis? Ik zou het amper hebben vermoed 

maar voor mij is het ronduit waarschijnlijk dat zij zich niet alleen ophoudt op de Faraglioni naast Capri, 

maar dat zij ook, met uithoudingsvermogen, op het vasteland te vinden moet zijn. De methode, 

aangebracht door mijn collega Eimer is waarlijk goed. Ik heb ze reeds meermaals met veel succes 

toegepast. Alsjeblieft, blijft U gans rustig-“ 

 

Hij onderbrak zijn gepraat, plaatste behoedzaam enkele passen hogerop, vooruit op het terrein en, zich 

onbewogen uitstrekkend op de grond, stak hij een klein lusje uit , gevlochten met een lange grasspriet, 

juist vóór de opening van een smalle rotsspleet. Daaruit keek, blauwachtig en met verwisselende 

kleuren, het kopje van een hagedis naar buiten. Zonder verroeren bleef hij daar liggen terwijl Norbert 

Hanold zich achter zijn rug geruisloos omdraaide en op de weg, waarlangs hij was gekomen, 

terugkeerde. Het kwam hem vaag voor dat  het gezicht van de hagedissenjager eens reeds voor zijn 

ogen gepasseerd was, waarschijnlijk in één van de beide hotels. Daar wees ook op dat hij het woord tot 

hem richtte. Er zat iets vast dat nauwelijks te geloven was, in wat voor een merkwaardig gek plan een 

mens tot de verre reis naar Pompeï kon aanzetten. Blij dat hij er in geslaagd was zich zo snel van de 

strikkenplaatser te ontdoen en dat hij opnieuw in staat was om zijn denkvermogen op het probleem toe 

te spitsen van de ja- dan niet lichamelijkheid, begaf hij zich op de terugweg. Toch wist een zijpad hem 

eens te verleiden om langs een verkeerde kant af te buigen en bracht het hem, in plaats van naar de 

westelijke zijde, naar het oostelijk eindpunt van de lang-uitgestrekte oude stadsmuur. In gedachten 

verdiept, werd hij pas zijn vergissing gewaar, toen hij in de buurt van een gebouw gekomen was dat 
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noch aan de “Diomedes”, noch aan het “Hotel Suisse” beantwoordde. Het zag er niettemin uit als een 

bedrijf. Op korte afstand daarvandaan herkende hij de overblijfselen van het groot pompeïaans 

amphitheater en zijn geheugen wist reeds van vroeger, dat niet ver vandaar nog een gasthuis 

voorhanden was, de “Albergo del Sole”. Ten gevolge van zijn afgelegen verwijdering van het station, 

werd het meestal slechts door een gering aantal gasten opgezocht en was het hemzelf ook onbekend 

gebleven. De afgelegde weg had hem verhit waarbij de nevelige cirkel-kringen in zijn hoofd ook niet 

verminderd waren. In die toestand stapte hij de open deur binnen en liet hij zich een fles koolzuur-

water serveren, overtuigd van het nut ervan als medicatie bij bloedopdrang. Behoudens het voltallig 

bezoek der verzamelde vliegen, lag het lokaal er vanzelfsprekend leeg bij en de werkloze waard nam de 

gelegenheid te baat om, met de persoon die was overgewaaid, een gesprek aan te knopen en zijn huis, 

samen met de gedolven schatten die het bevatte, in het beste daglicht te stellen. Het was niet zo 

onbegrijpelijk dat hij erop wees dat er in de buurt van Pompeï kerels waren die, tussen de massa 

voorwerpen die ze voorlegden, geen enkel autentiek stuk te koop aanboden; integendeel, alles was 

namaak. Hijzelf echter, tevreden met een beperkt cliënteel, bood zijn gasten slechts zaken aan die 

gegarandeerd onvervalst waren. Hij schafte zich immers uitsluitend die dingen aan, waarvan hijzelf, bij 

het opgraven, aanwezig was. Uit zijn verder gepraat viel af te leiden dat hij eveneens ter plaatse was 

toen men, in de buurt van het forum, het jonge paar geliefden ontdekt had, dat zich in het bewustzijn 

van de onafkeerbare ondergang, vast omarmd had om zo de dood af te wachten. Daar had Norbert 

reeds vroeger van gehoord. Hij had er zijn schouders voor opgehaald als over een fabelvondst van  een 

of ander bijzonder fantazierijk verteller en hij herhaalde dat ook nu nog dat de waard hem, als proef op 

de som, met een metalen gesp voor de proppen kwam met de patine van een groene korst erop en die 

in zijn aanwezigheid naast de stoffelijke resten van het meisje uit de as was opgeraapt. Maar toen die 

jonge heer, die in het zonne-hotel was afgestapt, haar in zijn eigen hand nam, oefende de 

inbeeldingskracht toch zulke overmacht uit op hem, dat hij plots, zonder verdere kritische 

overwegingen, de volle Engelse prijs die er voor gevraagd werd neertelde en dat hij in de kortste keren 

met zijn aanwinst het “Albergo Sole” verliet. Toen hij zich nog eens keerde zag hij daarin boven, bij een 

openstaand raam een Asphodelos-scheut, vol witte bloemen, in een glas water naar beneden knikken en 

zonder behoefte aan logische samenhang daarvoor drong het, bij het zien van de grafbloem, tot  hem 

door dat er hem van haar een beaming deelachtig werd van de autenticiteit van zijn nieuw bezit. 
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Terwijl hij langs de stadsmuur de weg naar de Porta Marina insloeg, bekeek hij haar tegelijk gespannen 

en schuw, vooral met een tweeslachtig gevoel. Het was dus toch geen sprookje, dat een jong paar 

geliefden in zulk een omhelzing, in de buurt van het forum uitgegraven werd en daar , bij de 

Apollotempel, had hij gezien hoe de Gradiva zich neerstreek voor haar doodsslaap. Maar slechts in een 

droom, dat wist hij nu beslist. In werkelijkheid kon ze van het forum nog zijn voortgegaan, had ze nog  

iemand kunnen ontmoeten en gemeenschappelijk met hem gestorven zijn. 

Uit de groene gesp tussen zijn vingers doorvloeide hem een gevoel alsof zij aan de Zoë-Gradiva had 

toebehoord wier gewaad ze bij de hals gesloten had gehouden. Maar dan was zij de geliefde, de 

verloofde, wellicht de jonge vrouw geweest van hem , met wie ze samen had willen sterven.  

 

Het bekroop Norbert Hanold om de gesp weg te slingeren. Ze verbrandde zijn vingers alsof zij in een 

gloeiende toestand geraakt was. Of juister gezegd: ze veroorzaakte hem een pijn zoals die bij de 

voorstelling alsof hij zijn hand op die van de Gradiva had gelegd en slechts lege lucht had aangetroffen.  

 

Intussen eiste het verstand zijn suprematie op over zijn hoofd dat hij zomaar niet willoos door de 

verbeelding liet overheersen. Hoe waarschijnlijk het ook mocht zijn, toch ontbrak het onomstotelijk 

bewijs, dat de gesp in haar bezit geweest was en dat zij het was geweest, die men in de armen van de 

jonge man had ontdekt. Dit inzicht stelde hem in staat tot een bevrijdende ademteug en toen hij bij 

valavond de “Diomedes” bereikte, had het urenlang om en weer geloop zijn gezonde constitutie hem 

toch ook aan de lijve nood aan voeding bijgebracht. Niet zonder appeteit verorberde hij de tamelijk 

Spartaanse avondkost, die de “Diomedes”, afgezien van diens Argivische origine, bij zich aan tafel had 

geadopteerd. Daarbij werd zijn aandacht getrokken door twee gasten die in de loop van de namiddag 

waren toegekomen. Hun uitzicht en taal verried hen, hij en zij, als Duitsers; ze hadden allebei  jeugdige, 

innemende gelaatstrekken met een spirituele expressie. Hun onderlinge verhouding was wel niet uit te 

maken maar toch hield Norbert hen, op grond van een vage gelijkenis, voor broer en zuster. Het haar 

van de jonge man onderscheidde zich door zijn blonde kleur beslist van dat van haar, dat lichtbruin 

was. Zij droeg een rode roos uit Sorrento op haar kleed. Zonder zich daarop te kunnen bezinnen wat 

het eigenlijk wel was maakte, bij nader toezicht, dat kleed in zijn geheugen iets los over iemand die, 

vanuit de hoek van zijn kamer, naar de overkant gluurde. Dat koppel was de eerste ontmoeting op reis, 

waarvan hij een sympathieke indruk opdeed. Zonder al te luid hoorbaar te zijn maar evenmin 

gecomplexeerd fluisterend, waren zij, bij een fiaschetto gezeten, in gesprek met elkaar, nu eens blijkbaar 
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over ernstige en dan weer over luchtige zaken want soms liep er gelijktijdig over hun lippen een 

glimlach die hen charmant maakte en die de goesting wekte om in de discussie te worden opgenomen. 

Of die wellicht bij Norbert had kunnen verwekken, indien hij hen maar twee daagjes vroeger had 

gekruist in een milieu dat anders slechts bevolkt was door Anglo-Amerikanen. Hij had echter het 

gevoelen dat  wat er zich in zijn kop afspeelde, in een al te sterk contrast stond met de opgeruimde 

natuur van dat paar waarover onmiskenbaar niet het minste beetje nevel hing en die vast en zeker niet 

diepzinnig over de wezenskenmerken zaten te dubben van iemand die tweeduizend jaar geleden was 

gestorven maar die zich echter wel, zonder al dat gesloof om een misterie uit hun leven, hun hartje 

wisten op te halen in de tijd van nu. Daar stemde zijn toestand niet met overeen. Hij moest bij hen 

enerzijds als een hoogst overtollig mens overkomen en langs de andere kant schrikte hij terug voor de 

poging om een relatie met hen aan te knopen want hij had een duister gevoel dat hun vrolijke, heldere 

kijkers, dwars door zijn voorhoofd, in zijn gedachten wisten door te dringen en dat ze daarbij een 

expressie konden aannemen, alsof ze hem niet helemaal bij zijn volle verstand hielden. Zo trok hij maar 

naar boven, naar zijn kamer. Hij bleef, net als gisteren, nog een poosje bij het venster staan te kijken naar 

de machtige purpermantel van de Vesuvius aan de overkant en legde zich dan maar te rust. 

Oververmoeid viel hij weldra in slaap en hij ging aan het dromen, maar dan merkwaardig onzinnig. De 

Gradiva die daar ergens in de zon gezeten zat, maakte uit een grashalm een lus om daarin een hagedis 

te strikken, waarbij ze zei: “Hou je asjeblieft maar goed stil - onze vrouwelijke collega heeft gelijk, het 

middel deugt echt en ze heeft het met goed succes toegepast -“ 

 

Norbert Hanold kwam midden in zijn droom tot het bewustzijn dat dit inderdaad volslagen onzin was 

en hij wentelde zich om zodat hij er los kon van geraken. Daarin wist hij ook te slagen, dank zij het 

steuntje in de rug van een onzichtbare vogel, die een korte, lachende schreeuw uitstootte. Naar het 

scheen ging hij er vandoor met de hagedis in zijn snavel en daarop was alles verzwonden.  

 

Wakker geworden, herinnerde hij zich, dat er ‘s nachts een stem gezegd had dat men in de Lente rozen 

zou geven, of dat was hem eigenlijk via zijn ogen in zijn geheugen opgeroepen, toen hij zijn blik uit het 

venster beneden wierp op een struik die blonk van de rode bloemen. Ze waren van identiek dezelfde 

soort als die welke de jonge dame voor de borst had gedragen en toen hij dan beneden was gekomen, 

plukte hij er onwillekeurig  een paar van af om eraan te ruiken. Er moest met de Sorrentijnse rozen 

inderdaad iets bijzonders aan de hand zijn vermits haar parfum hem niet alleen als iets heerlijks 
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voorkwam, neen, het was bovendien volkomen origineel en vreemdsoortig en het was daarbij alsof die 

bloemen in staat waren in zijn hoofd een zeker verhelderend effect te veroorzaken. Om te beginnen 

verlosten ze hem van zijn schuw die hij gisteren voor de portiers had ondervonden. Volgens het boekje 

stapte hij, via de “ingresso”, Pompeï binnen. Hij stortte onder een of ander voorwendsel het dubbele 

bedrag van het entréegeld en hij sloeg snel de baantjes in die hem uit de buurt van de overige bezoekers 

verwijderden. Het schetsboekje uit de “Casa di Meleagro” had hij meegenomen, samen met de groene 

gesp en de rode rozen wier geur er hem toe bracht het ontbijt te vergeten . Zijn gedachten waren niet op 

het moment van nu, maar uitsluitend op het middaguur gericht. Tot dan toe kon het best nog een 

poosje duren en om de tijd te doden stapte hij intussen het ene na het andere huis binnen waarvan het 

hem als waarschijnlijk voorkwam dat de Gradiva het voorheen vaker kon hebben betreden of dat ze nu 

nog bij wijlen opzocht - zijn hypothese, dat ze louter ‘s middags daartoe in staat was, had enkele 

deuken opgelopen. Ze kon best ook nog die vrijheid hebben op andere uren van de dag, zo mogelijk 

eveneens ‘s nachts, bij maneschijn. Het viel te verwonderen dat juist de rozen hem stijfden in dit 

vermoeden, wanneer hij ze snuivend aan zijn neus hield en deze nieuwe gezichtshoek wist zijn gepeins 

bereidwillig en overtuigend bij te treden. Hij kon zich immers het brevet verschaffen dat hij zich zomaar 

niet aan een vooroordeel vastklampte, dat hij best bekwaam was om aan elke gemotiveerde objectie 

ruimte te laten en in dit geval maakte zich zulk een objectie, niet alleen uit logisch oogpunt maar 

eveneens op grond van wenselijkheid, met klem aanvaardbaar. Alleen bleef nog de vraag bestaan of er 

dan, bij een gebeurlijke ontmoeting met haar, ook het oog van derden in staat zou wezen om haar als 

een lichamelijke verschijning waar te nemen, ofwel dat slechts zijn eigen oog over die gave zou 

beschikken. De eerste veronderstelling, die zo maar niet van de baan te schuiven was, had zelfs de 

waarschijnlijkheid voor zich terwijl ze de wenselijkheid omboog tot haar tegenpool, iets wat hem in een 

wrevelig-onrustig humeur dompelde. Het idee dat derden haar best eveneens konden  toespreken, zo 

maar samen met haar konden gaan zitten om een gesprek te voeren, dat verontrustte hem. Daarover 

bezat hij alleen een aanspraak of toch tenminste een voorrecht want de Gradiva, waarover geen mens 

ooit zou hebben geweten, had hij ontdekt, hij had haar dagelijks gecontempleerd, in zich opgenomen, ja 

in zekere zin met zijn eigen vitaliteit doordrongen. Het kwam hem voor alsof hij haar daardoor 

opnieuw tot leven gewekt had, een leven dat zij zonder hem niet zou hebben bezeten. Daaruit kwam er 

aan zijn gevoelens een recht toe, waarop hij alleen aanspraak kon maken en dat hem vrij liet te weigeren 

het met de eerste de beste te delen. 
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Het was vandaag nog heter dan de twee dagen voordien, de zon scheen het heden op een bijzondere 

prestatie gemunt te hebben en ze liet het niet alleen uit archeologisch oogpunt maar ook om practische 

redenen betreuren dat de waterleiding van Pompeï er sinds twee duizend jaar gebarsten en 

uitgedroogd bijlag. Fonteinen op straat hielden links en rechts haar herinnering in leven terwijl ze 

meteen ook nog getuigenis aflegden van het nonchalant gebruik dat dorstige passanten er wisten van te 

maken. Om zich voorover te buigen naar de bek van de buis die nu verdwenen is, steunden ze maar 

steeds met de hand op de marmeren rand van de fontein zodat deze, zoals een druppel die de steen 

uitholt, op die plaats geleidelijk tot een geul werd uitgesleten. Norbert, die deze observatie gemaakt had 

bij de hoek van de “Strada della Fortuna”, werd daardoor met het beeld opgezadeld dat de hand van de 

Zoë-Gradiva zich hier vroeger ook kon hebben op gesteund en onwillekeurig legde zijn hand zich neer 

in de kleine uitholling. Maar meteen verwierp hij die hypothese. Hij was ontstemd over zichzelf dat hij 

daaraan krediet had toegekend. Ze strookte niet met het wezen en met het gedrag van een jonge 

Pompeïaanse uit een fijnbeschaafde afkomst. Er lag iets ontluisterends in dat zij zich zó zou hebben 

voorovergebogen om met haar lippen aan krak-dezelfde pijp te liggen, waaruit de ruwe mond van het 

plebs kwam drinken. Fatsoenlijker - in de edele zin van het woord - als zij zich uit haar doen en 

bewegen liet kennen, was er hem nog niets onder het oog gekomen. Het overviel hem als een gruwel 

dat zij zulk een ongelofelijk irrationele inval zou kunnen doorhebben. Haar ogen bezaten immers iets 

indringends. Een paar keer had hij het gevoel gekoesterd dat ze tijdens haar aanwezigheid er op uit 

waren om door te dringen tot in het binnenste van zijn hoofd en om daarin, als het ware met een 

onverbiddelijke sonde, in het rond te gaan speuren. Hij moest derhalve zeer op zijn tellen zijn dat ze 

geen dolle fratsen in zijn gedachtenkronkels kon aantreffen. 

 

Er bleef nog steeds een uurtje over tot aan de middag en om dat door te brengen stapte hij de straat 

over, de “Casa del Fauno” binnen, het meest omvangrijke en luisterrijke huis der opgravingen. Het 

bezat een dubbel atrium zoals geen enkel ander  en in het meest aanzienlijke van de twee vertoonde het, 

temidden van het impluvium, de sokkel waarop het beroemde beeld had gestaan van de dansende faun 

en waaraan het zijn naam dankte. Toch dook er bij Norbert Hanold geen greintje spijt op dat dit 

kunstwerk, wetenschappelijk torenhoog geschat, zich niet meer hier bevond maar dat het, tezamen met 

de Alexander-mozaïek, in het Museo Nazionale te Napels was ondergebracht. Hij werd alleen nog 

gedreven door de intentie en de verzuchting om er de tijd te laten vandoor gaan en met die idee zwierf 

hij doelloos rond doorheen het grote bouwwerk. Achter het peristylium opende zich een uitgestrekte 
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ruimte, met talrijke zuilen omgord. Dat kon een andermalige herhaling van het peristylium zijn 

geweest, ofwel ging het om een aanleg als xystos, een siertuin. Zo zag het er nu uit vermits het, net als 

de oecus van de “Casa di Meleagro”, volkomen met bloeiende papavers overdekt lag. Met zijn 

gedachten ver weg, stapte de bezoeker doorheen die stille verlatenheid. 

 

Maar opeens stond hij verbluft stil. Hij was hier toch niet alleen want zijn blik viel wat verder  op een 

paar gestalten  die aanvankelijk slechts de indruk van één enkele figuur verwekten, zo dicht als het 

enigszins maar mogelijk was stonden zij tegen elkaar aaneen gedrukt. Ze merkten zijn aanwezigheid 

niet en zozeer waren zij met elkaar in doening dat zij best konden geloven daarbij, in hun hoekje tussen 

de zuilen, voor eventuele vreemde ogen onontdekbaar te zijn gemaakt. Zich wederkerig met de armen 

omhelzend, hielden zij ook hun lippen samen gesloten en de onvermoede getuige moest tot zijn 

verrassing erkennen dat het de jonge heer was en de jonge dame, mensen die gisteren avond, voor de 

eerste keer op zijn reis, in zijn smaak gevallen waren. In hun momentele verhouding leek hem evenwel, 

voor een broer en een zuster, die kus en die omhelzing wat lang van duur zodat het toch om een koppel 

verliefden ging, vermoedelijk een jong bruidspaar, ook een Gustje en een Grietje. 

 

Daarbij was het opmerkelijk dat die beide laatsten er bij Norbert niet ogenblikkelijk wisten door te 

dringen en wat zich daar afspeelde had op hem hoegenaamd geen komisch of hinderlijk effect. 

Integendeel, het deed zijn genot aan hun tweetjes alleen maar toenemen. Wat ze daar deden kwam hem 

even natuurlijk als door en door begrijpelijk over. Zijn ogen hechtten zich aan het levende beeld, dat 

nog  aantrekkelijker ledematen ontplooide als die van de meest bewonderde antieke kunstwerken en, 

hoe zo graag, had hij zich nog langer aan deze beschouwing overgegeven. Toch kwam het hem voor 

alsof hij ongelegitimeerd in een gewijde ruimte was binnengedrongen en dat hij op het punt stond om 

een besloten ritueel te verstoren. De inbeelding dat hij daarbij kon worden waargenomen overviel hem 

dreigend. Hij keerde zich haastig om, trok geruisloos een eindje op zijn tenen terug en, eens uit het 

gehoor verwijderd, liep hij kort van adem en met een bonzend hart naar buiten, naar de Vicolo del 

Fauno. 

 

Toen hij dan vóór het huis van Meleager belandde, wist hij niet of het reeds middag was en het kwam 

evenmin bij hem op om zijn uurwerk daarbij te consulteren. Hij bleef echter een poosje voor de deur 

besluiteloos staan, neerkijkend op het “Have” bij de ingang. Een soort schrik hield hem er van af om 
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binnen te treden en verwonderlijk schrok hij er zowel voor terug om de Gradiva daar binnen niet aan te 

treffen, als wel dat hij haar daar toch zou vinden. Het had zich, tijdens de laatste minuten, in zijn kop 

genesteld dat zij zich, in het eerste geval, best elders in gezelschap van de eerste de beste jonge heer kon 

ophouden en, in het tweede geval, genoot ze van diens nabijheid op de trappen, tussen de zuilen. Maar 

tegen dat heerschap vlamde er bij hem een haat op, stukken sterker dan die tegen de totaliteit van alle 

mogelijke gemene kamervliegen. Tot op de dag van vandaag had hij het niet voor mogelijk gehouden 

dat hij in staat was tot zulk een heftige innerlijke emotie. Het duel, dat hij steeds voor een zinloze 

domheid had aanzien, kwam hem plots in een veranderd licht voor: hier ontpopte het zich als een 

natuurrecht, als een enig bestaand middel, in eigen handen genomen door wie zich in zijn eigenste 

rechten gekrenkt wist, totterdood beledigd, om aldus een bevredigende vergelding uit te oefenen of om 

zich van een doelloos geworden bestaan te laten ontlasten. Zo nam zijn voet, met een plotse beweging, 

het initiatief om toch maar binnen te stappen. Hij wou die onbeschaamde kerel uitdagen en hij wou - 

dat welde bijna nog gewelddadiger in hem op - haar onverbloemd aan het verstand brengen dat hij 

haar voor iets beters,  iets nobelers aanzien had, onbekwaam tot dat soort alliance. 

 

Tot bij zijn lippen toe was hij zodanig opgeblazen door dit verontwaardigd besluit, dat het hem ook uit 

zijn mond vloog, iets waartoe hoegenaamd geen aanleiding was voor opgerezen. Want toen hij in 

stormachtige vaart de afstand tot aan de oecus was doorgesneld, stootte hij het ontstuimig uit: “Ben je 

alleen?!”, ofschoon een oogslag er geen twijfel liet over bestaan dat de Gradiva, even eenzaam als de 

beide vorige dagen daar op de trede neerzat. Ze keek hem verbaasd aan waarbij ze antwoordde: “Wie 

moest er dan , na de middag, nog wel hier zijn? Al dat volk heeft honger en zit aan tafel. Dat heeft de 

natuur, tot mijn groot genoegen, zo voor mij aan boord gelegd.” 

 

De vloedgolf van zijn opwinding wist zich evenwel niet zo vlug te sussen en liet hem willens nillens 

toch nog verder de verdenking ontsnappen die maar pas daarbuiten met de kracht der zekerheid over 

hem was opgestoken. Want - voegde hij er enigszins tegen zijn gedacht aan toe -  men kon het zich toch 

ook niet anders indenken. Haar heldere kijkers hielden zich op zijn gezicht gericht tot wanneer hij was 

uitgesproken en dan maakte ze eens een beweging met haar vinger naar haar voorhoofd en ze zei: “Jij 

nu - “. Waarop ze voortging: “Het schijnt me al welletjes dat ik hier niet weggebleven ben ofschoon ik 

kon verwachten dat je rond deze tijd naar hier zou komen. Maar het plekje bevalt me best en ik zie dat 
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je mijn schetsboek hebt meegebracht dat ik gisteren vergeten was. Ik dank je voor jouw meer accurate 

opmerkzaamheid. Wou je me het misschien toch niet geven?” 

 

Die laatste vraag was wel gefundeerd vermits hij absoluut daartoe geen aanstalten maakte maar hij 

bleef echter onbeweeglijk ter plekke staan. Het begon in zijn hoofd te spoken dat hij zich een 

onvoorstelbare stommiteit had ingebeeld en laten gedijen en die daarenboven ook nog had uitgeflapt. 

Om dat, in de mate van het mogelijke, bij te sturen, kwam hij haastig naar voor gestapt, stak het boek 

toe naar de Gradiva en ging zich mechanisch naast haar op de trede neerzetten Een blik op zijn hand 

werpend, merkte ze op: “Je schijnt een amateur van rozen te zijn.” 

 

Bij die woorden kwam hem plots tot het bewustzijn wat hem er toe gebracht had om die bloemen af te 

plukken en mee te brengen en hij antwoordde: “Jawel - maar ik heb ze niet voor mij - je sprak gisteren - 

en ook vannacht zei me dat iemand - dat men ze aanbiedt tijdens de Lente - “. 

 

Ze hoefde er niet over te piekeren vooraleer ze repliceerde: “Ach zo - ja, ik herinner me - aan andere 

mensen, dacht ik, paste het niet asfodielen aan te bieden, wel rozen. Het is aardig van je dat je 

schijnbaar jouw optiek tegenover mij wat hebt verbeterd.” 

 

Ze stak haar hand uit om de rode bloemen in ontvangst te nemen en terwijl hij ze dan maar aanbood 

kwam het er uit: “Ik was eerst de mening toegedaan dat je hier slechts op de middag had kunnen zijn 

maar het is me waarschijnlijk voorgekomen dat je ook daarbuiten - dat maakt me zeer gelukkig -“. 

 

“Waarom maakt je dat gelukkig?” 

 

Haar gelaat drukte gemis aan begrip uit, alleen dat er rond haar lippen een zweempje trok. Wat 

verward liet hij dan horen: “Het is mooi in leven te zijn - mij is dat vroeger nooit zo - ik wou je nog 

vragen -“. 

 

Hij zocht wat in zijn pijpzak en toen hij dan zijn vondst had bovengehaald voegde hij er nog aan toe: “ 

Heeft deze gesp jou eermaals toebehoord?” 
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Daarop ging er terug een lichte beweging over haar gelaat maar ze schudde met het hoofd. “Neen, niet 

dat ik me herinner. Op grond van de tijdrekening was het anders wel niet onmogelijk want 

vermoedelijk stamt ze nog uit het lopend jaar. Heb je haar wellicht in de zon gevonden? Bekend komt 

me die mooie groene patine toch wel voor, net alsof ik ze reeds had gezien.” 

 

Onwillekeurig herhaalde hij: “In de zon - waarom in de zon?” 

 

“Sole heet ze hier, die fabriceert zo heel wat van dat slag. Die gesp was van een jong meisje geweest dat 

samen met haar begeleider, ik geloof in de buurt van het forum, zou zijn verongelukt.” 

 

“Ja, die zijn armen rondom haar geslingerd hield - “ 

 

“Ach zo - “ 

 

Die beide woordjes lagen de Gradiva blijkbaar als een lievelings-tussenwerpsel op de tong en ze hield 

zich daarop een momentje in, vooraleer ze er aan toe voegde: “Daarom meen je dat ik haar opgestoken 

had. En zou je dat ergens - hoe zei je het ook weer? - ongelukkig hebben gemaakt?” 

 

Het was hem aan te zien dat hij zich buitengewoon  opgelucht gevoelde en dat was ook te horen uit zijn 

antwoord: “Daar ben ik nu eens blij mee - want de hypothese dat de gesp aan jou had toebehoord, 

veroorzaakte mij een - duizeling in de kop -“ 

 

“Je schijnt er wat neiging toe te hebben. Heb je misschien vanmorgen vergeten te ontbijten? Dat zet 

zulke aanvallen nog kracht bij. Ik heb daar geen last van maar ik schik het zoals het me best past om 

hier op ‘t middaguur aanwezig te zijn. Als ik je van de misselijke toestand van jouw kop daardoor wat 

kan verlossen, dat ik mijn proviand met jou deel - “ 

 

Ze haalde een wit brood, dat in zijdepapier gewikkeld was, tevoorschijn uit de zak van haar kleed, ze 

brak het in twee, ze legde hem een helft in de hand en begon het ander stuk met zichtbare appetijt te 
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verorberen. Daarbij gingen haar uitmuntend sierlijke en onberispelijke tanden niet alleen met een glans 

als van parels tussen haar lippen opflitsen, maar veroorzaakten ze bij het doorbijten van de korst ook 

een licht krakend geluid, zodat ze absoluut de indruk wekten geen wezenloze maaksels te zijn voor de 

schijn maar wel degelijk van een reële lichamelijke soort. Voor het overige was ze wel raak met haar 

vermoeden omtrent het verzuimd ontbijt. Mechanisch ging hij eveneens aan het eten en ondervond 

daardoor een beslist gunstige uitwerking bij het klaren van zijn gedachten. Zo bleven ze beiden een 

poosje zonder te spreken maar waren ze al zwijgend begaan met dezelfde nuttige bezigheid, toen de 

Gradiva zegde: “Het komt me voor alsof we reeds eens, tweeduizend jaar geleden, zo samen ons brood 

gegeten hadden. Komt je dat niet meer te binnen?” 

 

Dat kon hij wel niet maar toch verbaasde het hem dat zij van zulk een oneindig ver verleden sprak want 

de revalidatie die zich, dank zij dat voedingsmiddel, in zijn hoofd had voorgedaan, liet niet na om in 

zijn hersenen een aardverschuiving te bewerken. De hypothese dat ze hier al zo lang in Pompeï had 

rondgelopen, stemde niet  meer overeen  met het gezond verstand; al wat met haar te maken had, 

kwam hem momenteel voor alsof hoogstens twintig jaar oud was. De plooien en de kleur van het 

gelaat, het ronduit charmante, bruingegolfde haar en de volmaakte tanden; daarbij het idee als zou die 

lichtgekleurde jurk daar, zonder ook maar de minste schijn van vlekjes, ontelbare jaren in de 

puimsteenas hebben gelegen, neen daarin stak een kanjer van een contradictie. Norbert kreeg het lastig 

met zijn waarnemingsvermogen: zat hij hier eigenlijk wel wakker bij? Of was het niet waarschijnlijker 

dat hij nog in zijn studeervertrek zat waar hij, bij het bekijken van de afbeelding  van de Gradiva, in 

slaap was gedommeld en gedroomd had  dat hij naar Pompeï was gereisd. Verder dromend zou hij 

haar dan als een overlevende hebben ontmoet en daar nu nog , aan haar zijde, in de Casa di Meleagro 

zijn gezeten.. Immers, dat ze nog werkelijk zou leven of dat ze opnieuw tot leven zou zijn gekomen, dat 

kon zich toch alleen maar in een droom voordoen - de natuurwetten hadden daar bezwaar tegen. 

 

Het was toch wel ronduit zonderling, wat ze daarnet gezegd had, dat ze reeds tweeduizend jaar 

geleden zo eens haar brood met hem had gedeeld. Daarvan wist hij niets en zelfs tijdens zijn droom viel 

hem dat niet in. 

 

Haar linker hand, die met haar slanke vingers rustig op haar knieën lag, had de sleutel beet om dat 

onontwarbaar raadsel op te lossen. 
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De onbeschoftheid van de vulgaire kamervlieg hield zich ook niet gedeisd voor het de oecus van de 

“Casa di Meleagro”. Op de gele zuil tegenover hem zag hij er eentje, volgens haar futiele gewoonte, 

begerig zoekend op en af lopen; kijk, daar komt ze vlak bij zijn neus voorbij gonzen. 

 

Hij moest toch ergens wat antwoorden op haar vraag of hij zich niets meer wist te herinneren van dat 

brood dat hij vroeger ooit reeds tezamen met haar had verorberd en hals over kop stootte hij eruit: 

“Waren toen de vliegen reeds zo duivelachtig als nu, dat al hun gemartel jou het leven vergalde?” 

 

Ze staarde hem aan met een compleet verbluft onbegrip waarop ze herhaalde: “De vliegen? Heb je nu 

soms een vlieg in jouw kop?” 

 

Opeens zat dat zwart mormel op haar hand die niet het minste roersel vertoonde dat ze daar iets van 

gewaar werd. Bij dat zicht nu vermengden zich in de jeugdige archeoloog twee gewelddadige 

stimulansen ter uitvoering van een en dezelfde actie. Zijn hand schoot plots in de hoogte en kletterde 

met een allesbehalve zachte klap neer op de vlieg en op de hand van de jonge dame naast hem. Deze 

ingreep bracht hem eerst bezinning, ontsteltenis en toch ook een blijgezinde rilling over hem. Hij had 

zijn slag niet zomaar dwars door de lege lucht geslagen; hij was evenmin op iets killig en star 

neergekomen maar wel degelijk, en zonder de minste twijfel aan de realiteit,  op een levende en warme 

mensenhand die voor een poos, ogenschijnlijk volkomen verbluft, roerloos onder de zijne bleef liggen. 

Maar dan trok ze haar met een ruk onderuit  en de mond erboven gaf te kennen: “Je bent manifest 

getikt, Norbert Hanold.” 

 

De naam, waarvan geen mens in Pompeï weet had, kwam de Gradiva zo vlot, aarzelloos en duidelijk 

over de lippen, dat de bewuste persoon, nog sterker geschrokken, vanop de trede naar omhoog stoof. 

Meteen weerklonken er in de zuilengang ongemerkt genaderde voetstappen. Voor zijn verwarde blik 

doken hem de gezichten op van het sympatiek verliefde koppel uit de “Casa del Fauno” en de jonge 

dame riep op een hoogst verbaasde toon: “Zoë, ben jij hier ook? En ook op huwelijksreis? Daar heb je 

me nu echt geen woord over geschreven!” 
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Norbert bevond zich weer buiten vóór het huis van Meleager in de “Strada di Mercurio”. Hoe hij daar 

beland was, stond hem niet voor ogen, het moest instinctief gebeurd zijn en in zijn binnenste aangepord 

door de bepaald bliksemachtige inspiratie dat het het enige was , wat hem te doen stond om geen 

vierkant belachelijk figuur te slaan. Voor het jonge paartje, méér nog voor haar die ze zo lief hadden 

gesalueerd en die hem nog maar pas met voor- en toenaam had aangesproken en veruit het meest van 

al voor zichzelf. Want, al begreep hij er ook geen snars van, toch was er hem een ding als een paal 

boven water gekomen. De Gradiva met de warme menselijke hand, die niet wezenloos maar wel 

degelijk lijfelijk reëel was, had als een onaanvechtbare waarheid uitgesproken dat zijn kop tijdens de 

beide laatste dagen in een toestand van volslagen krankzinnigheid verzeild was. En dan nog allerminst 

in een domme droom maar asjeblieft met zulke wakkere ogen en oren als die door de natuur , tot hun 

verstandig gebruik aan de mens geschonken werden. Hoe het zover had kunnen komen, bleef hem net 

als al de rest in het duister. Alleen werd hij door de geheime gewaarwording beroerd dat er daarbij een 

zesde zintuig moest in het spel geweest zijn, die op een zulkdanige wijze de overhand gekregen had dat 

hij iets, dat anders best lofwaardig was, naar de tegenpool converteerde. Om daarover, door middel van 

een poging tot nadenken, minstens wat meer inzicht te krijgen, zou de onbezochte stilte van een 

afgelegen oord ronduit vereist zijn. Om te beginnen echter was het een spoorslag voor Norbert om zich 

in de kortste keren uit het bereik van de ogen, oren en overige zintuigen te verwijderen, die hun 

natuurlijke eigenschap zo wisten te benutten, als dat het beantwoordde aan de eigenlijke finaliteit van 

hun gebruik. 

 

Wat de eigenares van die warme hand aanging, ook zij was ten zeerste door dat onvoorzien en op het 

middaguur onverwacht bezoek in de “Casa di Meleagro” verrast geweest en, afgaand op haar 

allereerste gelaatsuitdrukking, niet op een onverdeeld aangename wijze. Maar daarvan was er  

aanstonds daarop in haar intelligent gezicht geen spoor meer te bekennen. Ze stond snel op, trad op de 

jonge dame toe en antwoordde haar, terwijl ze de hand toereikte: “ Dat is me nu eens echt fijn, Gisa, het 

toeval heeft soms ook een origineel idee. Dat is dan sinds veertien dagen jouw echtgenoot? Het doet me 

genoegen hem  met eigen ogen te leren kennen en het zal wel , te oordelen naar het uitzicht van jullie 

beiden, blijkbaar niet nodig zijn mijn felicitaties naderhand in een condoléance om te schakelen. Paartjes 

waarbij dat zou te pas komen, plegen momenteel in Pompeï aan tafel te zitten. Jullie zijn vermoedelijk 

bij de “ingresso” ingekwartierd, daar kom ik jullie van namiddig opzoeken. Nee, geschreven heb ik je 

niets; dat zal je me niet kwalijk nemen. Je ziet immers dat mijn hand niet over de legitimatie beschikt 
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van die van jou om zich door een ring te laten opvallen. De lucht alhier werkt buitengewoon krachtig 

op de verbeelding, dat merk ik aan jou; maar dat is, eerlijk gezegd, een stuk beter dan dat hij te nuchter 

maakt. De jonge heer die daar juist wegging, laboreert ook aan een merkwaardige hersenschim. Hij 

gelooft, medunkt, dat er een vlieg in zijn hoofd gaan brommen is; nu, een of ander insect zit er bij 

iedereen wel in. Uit hoofde van mijn verplichtingen ben ik wat thuis in entomologie en kan ik bij gevolg 

in zulke situaties een beetje van nut zijn. Mijn vader en ikzelf verblijven in de “Sole” want hij kreeg een 

plotse aanval en meteen de goede inval om mij naar hier mee te nemen, zolang ik mij maar op eigen 

houtje in Pompeï wist te amuseren en ik hem niet op de heupen zou werken. Ik zei bij mezelf dat ik hier 

best op mijn eentje iets interessants zou weten uit te graven. Op de vondst die ik gedaan had - ik bedoel 

het geluk hier op jou te stoten, Gisa - daarop had ik nu echt in de verste verte niet gerekend. Maar ik 

verklets de tijd, zoals het nu eenmaal met een oude vriendin gaat - op de keper oeroud zijn wij eigenlijk 

uitgerekend helemaal nog niet. Mijn vader komt om twee uur uit de zon aan tafel in de “Zon”, daar 

moet ik zijn appeteit het nodige gezelschap bezorgen en daarom, tot mijn spijt, aanstonds afzien van dat 

van jou. Jullie zullen de “Casa di Meleagro” ook wel zonder mij kunnen bezichtigen; zelf ben ik er 

weliswaar niet in thuis maar ik kan het mij voorstellen. Favorisca signor! A rivederci, Gisetta! Zoveel 

Italiaans heb ik reeds geleerd en veel meer behoeft eigenlijk niet. Wat voorts nog nodig is, schept men 

uit zichzelf - asjeblieft, neen, senza complimenti!” 

 

Dit laatste verzoek uit haar gesprek verwees op een hoffelijke beweging waarmee de jeugdige 

echtgenoot de indruk gaf om haar geleide te doen. Ze had zich allerlevendigst en uiterst onbevangen 

uitgedrukt, volkomen in overeenstemming met het voorval van de onverwachte ontmoeting met een 

nauwe vriendin. Daarbij had ze een abnormale snelheid aan de dag gelegd die voor de urgentie van 

haar verklaring pleitte, dat ze zich op dit ogenblik niet langer kon ophouden. Zo waren er  amper een 

paar minuten verstreken sinds Norbert Hanold er hals over kop was vandoor gegaan, of zij stapte 

eveneens uit het huis van Meleager , de “Strada di Mercurio” in. Zoals normaal op dat uur van de dag 

was het enige leven aldaar het kwispelstaarten, links en rechts, van een hagedis. Zich inhoudend gaf ze, 

ten einde raad, blijkbaar toe aan een kort evaluerend gepeins. Daarop sloeg ze snel de naaste richting in, 

naar de Herculespoort toe. Bij de kruising van de “Vicolo di Mercurio” en de “Strada di Sallustio” liep 

ze, met de gracieus-lenige Gradiva-tred de stapstenen over en kwam ze zo uiterst vlug tot bij de twee 

overgebleven zijmuren van de “Porta Ercolanese”. Daarachter deinde zich lang afwaarts de 

Gravenstraat maar niet meer verblindend wit en bedekt met  straalgeschitter zoals vierentwintig uur 
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tevoor, toen de jonge archeoloog eveneens met speurend oog van hier uit naar beneden gekeken had. 

De zon scheen vandaag door het gevoel te zijn bekropen dat ze in de voormiddag toch wat van het 

goede te veel gedaan had. Ze hield een grijze sluier voor zich getrokken aan wiens verdichting zichtbaar 

nog verder zou worden gewerkt en ten gevolge daarvan tekenden de cypressen,  her en der langs de 

“Strada de’ Sepolcri” opgeschoten, zich ongewoonlijk scherp en zwart tegen de hemel af. Het was een 

ander zicht als gisteren. De mysterieuze, alles overflikkerende glans ontbrak eraan. Ook de straat, die 

zich toelegde op een zekere zwaarmoedige duidelijkheid, had nu een dood uitzicht aangenomen dat 

haar naam eer aandeed. Die indruk werd door een geïsoleerde beweging tegen haar einde geenszins 

teniet gedaan, maar veeleer nog aangescherpt. Het leek alsof daar in de omgeving van de villa van 

Diomedes een schaduwgestalte haar tumulus opzocht en onder een van de grafmonumenten in het niet 

verzonk. 

 

Niet precies de kortste weg vanaf het huis van Meleager naar de “Albergo del Sole” was het, maar in 

feite veeleer juist de tegenovergestelde richting daarheen. De Zoë-Gradiva moest echter achteraf tot het 

inzicht gekomen zijn dat de tijd toch nog niet zo overmatig aandrong op de middagdis want na een zeer 

vluchtige pause bij de Herculespoort trok zij, terwijl ze de zool van de achteruitblijvende voet telkens 

bijna loodrecht oprichtte, over de lavaplaveien van de Gravenstraat verder. 

 

De “Villa van Diomedes” wordt door onze tijdgenoten met uiterste willekeur zo geheten terwille van 

het grafmonument in de buurt, opgericht door een “libertus”, Marcus Arrius Diomedes, die het zover 

gebracht had door te dringen tot in het bestuur van het vroegere stadskwartier hier ter plaatse. Dat graf 

was bestemd voor Arria, zijn voormalige meesteres, zoals voor zichzelf en voor zijn bloedverwanten. 

De villa echter was een zeer omvanrijk bouwwerk en zij bevatte  een stuk geschiedenis van de 

ondergang van Pompeï, geen fabeltje uit de verbeelding maar echt beangstigende realiteit. Een wirwar 

van uitgestrekte puinresten maakte het hoger gelegen deel uit. Uitgediept daaronder lag er een 

buitengewoon grote tuinruimte die rondom was ingesloten door een bewaard gebleven peiler-porticus. 

In het midden ervan lagen karige restanten van een fontein en van een tempeltje en, een eind verder 

opzij, voerden twee trappen naar beneden in het rondom lopend gewelf van een keldergang die slechts 

mat door wat naargeestig deemsterlicht werd opgeklaard. Ook tot hier toe was de Vesuvius-asse 

doorgedrongen en men had er de geraamten van achttien vrouwen en kinderen in aangetroffen. Op 

zoek naar beschutting, waren zij met wat haastig vergaard voedsel in de half ondermaanse ruimte 
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gevlucht. Hun bedrieglijke asiel werd hen allen tot graf. Op een andere plaats lag de vermoedelijke, 

anonieme heer des huizes eveneens verstikt op de bodem uitgestrekt. Hij had zich willen redden via de 

vergrendelde tuinpoort, want hij had de sleutel ervan nog tussen zijn vingers. Naast hem zat er nog een 

ander skelet gehurkt, waarschijnlijk dat van een dienaar, die een aanzienlijk aantal gouden en zilveren 

munten mee had. De lichaamsvormen van de slachtoffers waren door de verhardde as gevrijwaard 

gebleven. In het “Museo Nazionale” te Napels werd er, onder glas, de precieze gipsafdruk van de hals, 

van de schouders en van de mooie boezem bewaard van een jong meisje, bekleed met een fluweelachtig 

fijn gewaad. 

 

De Villa van Diomedes was minstens éénmaal de onvermijdelijke trekpleister voor elke plichtsbewuste 

Pompeï-bezoeker, maar nu op het middaguur viel er met heel wat zekerheid aan te nemen dat er, 

omwille van haar ruimtelijk vrij grote afzondering, geen enkele nieuwsgierige meer bleef rondwaren en 

zo was zij Norbert Hanold  als het meest voor de hand liggende toevluchtsoord voor de geest gekomen 

bij zijn recente aspiraties. Zijn hoofd had dringend behoefte aan de eenzaamheid van het graf, aan 

ademloze stilte en aan onbeweeglijke rust. Tegen dat laatste verhief  een driftige onrust in zijn 

bloedvaten  energiek een diametraal tegenovergestelde aanspraak en hij had tussen de beide eisen een 

compromis moeten sluiten, zodat zijn kop toch zijn zin kreeg, terwijl hij zijn voeten de vrijheid liet hun 

eigen impuls te volgen. Zo zwierf hij, sinds zijn aankomst hier, rondom doorheen de porticus. Hij 

slaagde er in het lichamelijk evenwicht in stand te houden en hij bemoeide zich er mee om het 

geestelijke in dezelfde toestand van normaliteit te krijgen. Maar dat bleek bij de uitvoering moeilijker te 

zijn dan wel in zijn intenties. In elk geval stond het als een rots zo vast in zijn bewustzijn, dat het 

helemaal zonder zin of vernuft zou geweest zijn  te geloven dat hij, met een min of meer tot nieuw leven 

gewekte jonge Pompeïaanse, zou samen gaan zitten zijn. Dit duidelijk inzicht in zijn gekheid vormde 

ontegensprekelijk een wezenlijke vooruitgang op de terugweg naar het gezond verstand. Dat was 

daardoor echter beslist nog niet opnieuw in zijn plooien gestreken want, ook al was het doorgedrongen 

dat de Gradiva slechts een dode afbeelding in steen was, dan stond het niettemin eveneens buiten kijf 

dat ze nog leefde. Daarvoor was er een onomstotelijk bewijs geleverd: het was niet alleen hij, maar Jan 

en alleman die haar zagen, die wisten dat ze Zoë heette, en die met haar spraken als met iemand met 

een gelijksoortige lichamelijkheid. Anderzijds wist ze ook zijn naam en dat kon dan weer slechts aan 

een bovennatuurlijke begaafdheid van haar wezen ontspruiten. Deze dubbele natuur bleef 

onontraadselbaar, ook voor de kop waarin het verstand opnieuw intrek begon te nemen. Deze 
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onverenigbare dualiteit ging echter gepaard met een gelijkaardige waar hijzelf onder gebukt ging, nu 

dat hij het intens verlangen koesterde om hier, tweeduizend jaar geleden, in de villa van Diomedes mee 

bedolven te zijn, zodat hij niet meer het gevaar liep ooit ergens nog de Zoë-Gradiva onder ogen te 

komen. Niettemin klopte er meteen het buitengewoon prettige gevoel in hem, dat hij nog leefde en dat 

hij juist daardoor in staat gesteld was om ergens nog eens weer op haar te botsen. Met een vulgaire, hoe 

dan ook adequate vergelijking draaide dat, als het scheprad van een molen, door zijn hoofd en liep hij 

net zo stuurloos rond doorheen die lange porticus die hem niet van dienst was ter verheldering van zijn 

paradoxen. Integendeel, het onduidelijk voorgevoel kwam bij hem op dat, in en rondom hem, nu pas 

alles voorgoed verduisterd werd. 

 

Bij het ombuigen van een van de vier hoeken van de zuilengang bonsde hij plots ineens achteruit. Een 

half dozijn passen verder zat daar, vlak voor zijn gezicht, tamelijk hoog op een afgebrokkeld stuk muur, 

een van de jonge meisjes die hier in de as de dood hadden gevonden. 

 

Nee, dat was het slag van onzin waarmee zijn verstand had afgerekend. Ook zijn ogen hadden het door 

en nog wat anders in zijn binnenste waar geen naam was op te passen. ‘t Was de Gradiva. Ze zat boven 

op de steenruïne, precies zoals anders op de trede. En vermits het daar heel wat hoger was, staken dit 

keer haar vrij afhangende slanke voeten, met hun beige schoenen, tot bij het enkelgewricht van onder 

de zoom van haar kleed naar voren.  

 

Onder een instinctieve, eerste impuls wou Norbert, tussen twee pilaren door, weglopen, de tuin uit. 

Uitgerekend dàt waarvoor hij, sinds een half uur, de grootste schrik ter wereld koesterde, was als de 

bliksem ingeslagen, het bekeek hem met klare kijkers en met een paar lippen eronder die, naar zijn 

gevoelen, op het punt stonden om in een spottend gelach los te breken. Dat deden ze nu eens echter 

niet, maar daarentegen liet zich alleen maar de bekende stem rustig horen: “Buiten wordt je nat.” 

 

Nu pas zag hij voor het eerst, het regende; daarom was het zo donker geworden. Dat kwam beslist best 

uit voor al het plantenleven in en rond Pompeï maar de veronderstelling dat een mens ipso facto aan 

dat vegeteren deel zou nemen, daar zat iets belachelijks in en Norbert Hanold schrikte er voor het 

moment heel wat meer voor terug dan voor het doodsgevaar, om zich ridicuul te maken. Daarom ook 

liet hij de poging varen om het hazepad te kiezen. Besluiteloos stond hij er bij, op zijn beide voeten 
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starend die nu, alsof ze wat ongeduldig waren geraakt, lichtjes heen en weer helden. En vermits dit 

zicht ook niet zo bepaald verhelderend op zijn gedachten werkte, dat hij ze ter tale wist te brengen, nam 

de eigenares van de sierlijke voeten andermaal het woord: “We werden tevoren onderbroken, je wou 

me iets vertellen over vliegen  - kon het dat je hier wetenschappelijk onderzoek verricht? - of over een 

vlieg in jouw hoofd. Ben je erin geslaagd die op mijn hand te pakken en te vermorzelen?” 

Dat laatste kwam eruit met een schalks trekje op haar lippen maar dat was wel zo licht en charmant dat 

er niets bedreigends in school. Het schonk integendeel de ondervraagde opnieuw zijn spraakgebruik, 

met dien verstande dat de jeugdige archeoloog plots niet meer wist van wat voor persoonlijk 

voornaamwoord hij zich eigenlijk bij zijn antwoord moest bedienen. Om aan dat dilemma te 

ontsnappen nam hij zich voor er helemaal geen te gebruiken, zodat hij als repliek gaf: 

 

“Ik was - zoals iemand reeds zei - een tikje verward in mijn kop verontschuldig mij dat ik de hand 

zodanig - hoe ik ooit zo buiten zinnen ben geraakt, kan er bij mij niet in - maar ik ben evenmin in staat 

om te begrijpen hoe de eigenares van die hand mijn --- mijn redeloosheid, met gebruik van mijn eigen 

naam, wist aan te tonen.” 

 

De voeten van de Gradiva hielden op met wiegen en, steeds aansprekend in de tweede persoon, 

antwoordde ze:”Zover is jouw inzicht dus nog niet gevorderd, Norbert Hanold. Het kan me in elk geval 

niet verbazen vermits je mij reeds lang daaraan hebt gewoon gemaakt. Om dat nog eens mee te maken 

hoefde ik niet naar Pompeï te komen en jij had het mij een goede honderd mijl dichter kunnen 

bevestigen.” 

 

“Een goede honderd mijl dichter” - herhaalde hij onbegrijpend en half stotterend - “Waar is dat?” 

 

“Schuin tegenover jouw woning, in het hoekhuis, aan mijn venster staat een kooi met een 

kanarievogel.” 

 

Als een souvenir uit de wijde verte werd de luisteraar geraakt door door dat laatste woord dat hij 

opnieuw liet horen:”Een kanarievogel-“, en nog heel wat meer stotterend, voegde hij er aan toe:”Die - 

die zingt?” 
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“Dat plegen ze te doen, vooral in de Lente, wanneer de zon opnieuw begint warm te schijnen. In dat 

huis woont mijn vader, de hoogleraar in zoölogie, Richard Bertgang.” 

 

Norbert Hanolds ogen  spalkten zich open tot een nooit door hen bereikte grootte. Hij repeteerde 

nogmaals:”Bertgang - dan zijt U - zijt U - juffrouw Zoë Bertgang? Maar die zag er toch helemaal anders 

uit - “ 

 

De beide afhangende voeten gingen weer wat aan het wiegen, waarbij juffrouw Zoë Bertgang 

voortging: “Mocht je deze aanspraakvorm tussen ons meer gepast voorkomen, dan kan ik hem ook wel 

gebruiken. Mij lag de andere alleen wat natuurlijker op de tong. Ik weet niet meer of ik er vroeger 

anders heb uitgezien, toen we dagelijks vriendschappelijk met elkaar rondliepen en ons van tijd tot tijd 

ter afwisseling ook wel eens stompten en stootten. Maar had u in de laatste jaren ook maar één keer met 

een blik op mij acht geslagen, dan waren uw ogen wellicht opengegaan op het feit dat ik er reeds heel 

wat langer zo uitzie. - Nee, nu giet het, zoals ze bij ons zeggen, kleine klungel, u houd er geen droge 

draad aan over.” 

 

Niet alleen haar voeten wezen op een opflakkering van haar ongeduld, of van wat het dan ook mocht 

wezen maar er was eveneens in de intonatie van haar stem iets binnengeslopen als een scheutje 

didactische wrevel met wat venijn erbij. Norbert had er het gevoel van overgehouden dat er gevaar 

dreigde om ietwat in de rol te vervallen van een uitgescholden en op de mond geslagen schooljongen. 

Dat deed hem nog eens mechanisch naar een uitweg tussen de pilaren zoeken en op de geste, waardoor 

hij dat impuls had te kennen gegeven, alludeerde die laatste, er sereen aan toegevoegde opmerking  van 

juffrouw Zoë. Dat was een absoluut onaanvechtbare voltreffer vermits voor datgene, wat zich nu buiten 

het beschuttend afdak afspeelde, was het woordje “beschutten” eigenlijk zachtjes gezegd. Een tropische 

stortvloed, zoals die zich maar zelden eens over de dorstige zomer van de Campaanse kouter 

ontfermde, donderde loodrecht naar beneden. Het kolkte alsof de Tyrrheense zee zich van boven uit de 

hemel uitgoot over de villa van Diomedes, terwijl het dan anderzijds weer rechtop stond als een 

onwrikbare muur, aaneengeregen uit milliarden druppels, als noten zo groot en blinkend als parels. Dat 

verhinderde inderdaad een ontsnapping naar buiten, in de vrije lucht. Zo was Norbert Hanold verplicht 

in het klaslokaal onder de porticus te blijven zodat de jeugdige leermeesteres, met haar fijn, slim 
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gezichtje gebruik maakte van die vergrendeling tot een verdere afhandeling van haar pedagogische 

wenken en, na korte onderbreking, ging ze verder op de ingeslagen weg: 

 

“Vroeger, zo tot op het moment waarop men ons, ik weet niet waarom, als bakvissen betitteld, was ik 

eigenlijk gewoon geraakt aan een merkwaardige aanhankelijkheid ten uwen opzichte en ik geloofde dat 

ik nooit ter wereld een vriend had kunnen vinden die mij meer beviel. Een moeder had ik immers niet, 

noch zuster, noch broeder en wat mijn vader betreft, voor hem was een hazelworm onder spiritus heel 

wat boeiender dan ikzelf. Een mens - en een meisje reken ik daar ook bij - moet toch iets hebben, 

waarop hij zijn gedachten kan zetten en alles wat er voorts mag mee samenhangen. En dat was u dus 

toen. Wanneer nu de archeologische wetenschap over u is neergedaald, kwam ik tot de ontdekking dat 

er uit jou - verontschuldigt u me, maar uw fatsoenlijke innovatie klinkt me toch te flauw en past al 

evenmin bij wat er uit moet - ik bedoelde dat het toen manifest werd, dat jij een onuitstaanbaar mens 

geworden was, die minstens tegenover mij, geen ogen meer in de kop en geen tong meer in de mond 

had. Je wist je ook geen greintje meer te herinneren van al wat er mij van onze kameraadschap uit onze 

kindertijd was bijgebleven. Juist daarom zag ik er zo anders uit als vroeger. Want, toen ik af en toe eens 

in gezelschap met jou tezamen kwam, nogmaals tijdens de laatste winter, zag je me niet eens en kreeg ik 

nog minder jouw stem te horen. Iets waarin overigens niets bijzonders tegenover mij in stak, aangezien 

je dat met iedereen identiek wist klaar te spelen. Ik was lucht voor jou en jij, met je blonde kuif, waarin 

ik je vroeger dikwijls haartjepluk deed, jij was zo vervelend, zo uitgedroogd en zo zwijgzaam als een 

opgezette kaketoe en zo grandioos als een --- archeopterix, zoals men eigenlijk dat opgedolven 

vogelmiskraam van voor de zondvloed heet. Daar ontbrak nog aan dat jouw kop behuisd werd door 

een even grootschalige fantazie om mij hier ook, in Pompeï, voor iets te aanzien dat opgegraven en 

weer tot leven gewekt was. Dat had ik bij jou toch niet durven vermoeden en toen je daar plots, 

volslagen onverwacht, voor mij stond, heeft het mij in het begin heel wat moeite gekost om er achter te 

komen wat voor een ongelofelijke hersenschim jouw verbeelding uitgedokterd had. Ik begon er dan 

trek in te krijgen en, ondanks het gekkenspel, beviel de zaak me niet zo slecht. Want, zoals reeds 

gezegd, dat had ik van jou niet durven denken.” 

 

Daarmee plaatste juffrouw Zoë Bertgang een punt achter haar genadeloos, uitvoerig en leerrijk 

rekwisitoor dat bij het slot, qua uitdrukking en klank wat gemilderd was. Het was inderdaad 

merkwaardig hoe precies ze daarbij op het reliëfportret van de Gradiva geleek. En dat niet alleen voor 
 64 



wat de gelaatstrekken betrof, de gestalte, de ogen met hun schrander-kijkende uitdrukking, het 

innemend golvend haar, zoals ook de veelvuldig gedemonstreerde gracieuze stap. Ook haar toilet, haar 

kleed en hoofddoek uit een crèmekleurig, fijn cashmirweefsel, veelvuldig en soepel geplooid, 

voltooiden de opmerkelijke gelijkenis van gans haar uitzicht. Er mocht dan heel wat buitenissigs in de 

overtuiging gezeten hebben, dat een Pompeïaanse, die tweeduizend jaar geleden door de Vesuvius was 

bedolven - tijdelijk weer in leven - zo maar kon rondlopen, praten, tekenen, en brood eten, maar 

wanneer het geloof de weg ter zaligheid was, aanvaarde het van alle kanten een indrukwekkende 

massa onbegrijpelijke zaken  op de koop toe. En rekening houdend met de totaliteit der 

omstandigheden, waren er bij de beoordeling van de geestelijke toestand van Norbert Hanold toch wat 

excuses in te brengen voor zijn krankzinnig idee waardoor hij twee dagen lang de Gradiva voor een 

Rediviva had aanzien.  

 

Ofschoon hij daar wel in het droge stond onder het afdak van de porticus, zou het toch niet volkomen 

verkeerd zijn een vergelijking te maken tussen hem en een druipnatte poedel over wiens kop nog maar 

pas een vol vat water was uitgegoten. Met dien verstande echter dat de koude douche hem eigenlijk 

had deugd gedaan. Zonder precies te beseffen waarom, voelde hij zijn borst daardoor aanzienlijk 

ontlast om wat beter adem te halen. Daar kon voorwaar in het bijzonder toe hebben bijgedragen de 

verandering van toonaard, op het einde van de preek. De jonge dame zat immers tijdens haar rede net 

als op een preekstoel. Er was daarbij een op zijn minst verhelderend besef tussen zijn wimpers 

opgerezen, zoals dat  eveneens staat te lezen in de ogen van kerkgangers, die vroom onder de indruk 

zijn geraakt  door de hoop  die bij hen verwekt werd op de zaligmaking door middel van het geloof. En 

vermits het boetekapittel nu was doorworsteld zonder dat er verder nog enig vervolg te vrezen viel, 

slaagde hij er in het over zijn lippen te krijgen: “Ja, nu begrijp ik - nee, in de grond ben je helemaal niet 

veranderd - jij bent het, Zoë - mijn goede , opgewekte, intelligente vriendin - dat is hoogst merkwaardig 

-“ 

 

“Dat iemand eerst moet sterven, om tot leven te komen. Maar voor de archeologie is dat wel 

noodzakelijk.” 

 

“Neen, ik bedoel je naam -“ 
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“Wat is daar dan merkwaardig aan?” 

 

De jeugdige archeoloog bleek niet alleen onderlegd in de klassieke talen, maar eveneens in de 

etymologie van de germanistiek zodat hij antwoordde: “Bertgang, dat ‘schitterend stappend’ betekent, 

komt toch op het zelfde neer als Gradiva.” 

 

De twee sandaalachtige schoenen van juffrouw Zoê Bertgang deden, door hun bewegelijkheid, terstond 

bepaald denken aan een ongeduldig wippend kwikstaartje, dat op de loer zat. Filologische deducties 

waren nu precies niet datgene waarover de eigenares van de “schitterend stappende” voeten 

momenteel wakker lag. Ook door haar mimiek verried zij dat ze een of andere snelle uiteenzetting op 

het oog had. Ze werd daar echter nog tijdig van weerhouden door een verzuchting, die hoorbaar uit 

Norbert Hanolds diepste overtuiging kwam opgeweld :”Maar wat voor een geluk, dat jij niet de 

Gradiva bent, maar iemand als die sympathieke jonge dame!” 

 

“Dat liet een uitdrukking van waakzaam luisterende verbazing over haar gelaat glijden waarbij ze de 

vraag stelde: “Wie is dat? Wie bedoel je?” 

 

“Zij die jou aansprak in het huis van Meleager.” 

 

“Ken je die?” 

 

“Jawel, ik had haar reeds gezien. Zij was de eerste, die me nu eens echt in de smaak gevallen was.” 

 

“Hoezo? Waar heb je die dan gezien?” 

 

“Deze voormiddag in het huis van de faun. Die twee deden daar ook iets zeer merkwaardigs.” 

 

“Wat deden ze dan?” 

 

“Zonder dat ze me zagen, kusten zij elkaar.” 
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“Dat was nu eigenlijk echt iets verstandigs. Waarom zouden ze anders wel op huwelijksreis zijn in 

Pompeï?” 

 

Terstond veranderde zich, bij dit laatste woord, voor Norberts ogen het vertrouwde tafereel, want het 

oude stuk muur was leeg geworden vermits de persoon die er zijn uitgelezen zitting, leerstoel en kansel 

van gemaakt had, van daar was afgestegen. Of eigenlijk gevlogen, en wel met de eigenaardig wiegende 

souplesse van een door de lucht wegvliegend kwikstaartje, zodat ze reeds weer op de Gradiva-voeten 

stond, vooraleer een blik haar neerwaartse vlucht bewust had waargenomen. En ononderbroken 

doorpratend zei ze: “Nu heeft het opgehouden met regenen. Al te gestrenge seigneurs regeren niet lang. 

Dat is ook het verstandigst en zo is alles weer tot rede gekomen, ik niet het minst van al, en je kan Gisa 

Hartleben, of wat voor een nieuwe naam ze ook mag dragen, weer opzoeken om haar, bij het 

ontraadselen van haar reisdoel in Pompeï, wetenschappelijk bij te staan. Ik moet nu naar het Albergo 

del Sole, want mijn vader zit reeds op mij te wachten voor het middageten.. Wellicht stoten we nog eens 

op elkaar in gezelschap, in Duitsland, of op de maan misschien. Addio.” 

 

Dat kwam er uit bij Zoë Bertgang in de perfect galante maar even rustige toon van een fijn opgevoede 

jonge dame en toen ze verder stapte, haalde ze bij het verplaatsen van de linker voet, volgens haar 

manier van doen, de rechter zool bijna loodrecht omhoog. Vermits zij bovendien, terwille van de 

zompnatte bodem buiten, haar japon met de linkerhand een tikje oplichtte, was het evenbeeld met de 

Gradiva volmaakt. Wie daar op amper twee armlengten ver van haar verwijderd was, nam 

aanvankelijk slechts een uiterst minieme afwijking waar tussen steen en leven. Aan het eerste ontbrak 

wat het andere bezat en dat terstond bij haar aan het licht trad: een klein rimpeltje op de wang, waarin 

zich een vluchtig, niet omschrijfbaar verschijnsel voordeed. Het hield zich wat gefronst en geplooid, 

zodat het daarmee, naar buiten toe, zowel de uitdrukking kon zijn van irritatie als van een onderdrukte 

lachlust, zo mogelijk de twee dingen samen. Norbert Hanold stond erop te kijken en ofschoon hij, na het 

zopas ontvangen brevet, terug volledig bij verstand was, moesten zijn ogen toch nog eens opnieuw aan 

een optisch bedrog onderworpen worden. Want, triomferend over zijn ontdekking , volgde het  met een 

zonderlinge bazuinstoot: “Daar zit weeral die vlieg!” 
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Dat klonk zo bevreemdend, dat aan de onbegrijpend toeluisterende jonge dame, niet in staat zichzelf te 

bekijken, onwillekeurig de vraag ontsnapte: “ De vlieg --- waar ?” 

 

“Daar, op je kaak!” En meteen sloeg hij plots zijn arm rond haar hals om deze  keer met zijn lippen naar 

het insect te graaien dat hij zo grondig verafschuwde en dat, uitgerekend in dat rimpeltje, door een 

visioen  aan zijn blik werd voorgetoverd. Schijnbaar zonder succes evenwel, want onverwijld riep hij 

nogmaals: “Nee, nu zit ze op jouw lip!”, waarop hij bliksemsnel zijn jachtprobeersels daarheen keerde. 

Ditmaal echter let hij dat zo lang aanslepen, dat er geen twijfel meer bestond, dat hij tot de 

allervolmaakste vervulling van zijn objectief was opgeklommen. Het was opvallend dat de levende 

Gradiva hem daarbij deze keer geen strootje in de weg legde en toen, na verloop van zowat een minuut, 

haar mond behoefte kreeg om eens diep naar adem te snakken, zegde ze niet, bij het herwinnen van 

haar spraak: “Je bent knettergek, Norbert Hanold”, neen, ze liet veeleer  een door en door charmante 

glimlach merken over haar lippen die, heelwat sterker als tevoren, een uitgesproken rode tint 

vertoonden. Ze leek zelfs nog meer overtuigd geraakt te zijn van de volledige recuperatie van zijn 

verstand. 

 

De villa van Diomedes had tweeduizend jaar geleden op een kwaad moment heelwat verschrikking 

gezien en gehoord maar in het tegenwoordige vernam en observeerde ze, zowat een uur lang, slechts 

dingen die allerminst geschikt waren  om iemand aan het schrikken te brengen. Maar niettemin kreeg 

dan tenslotte toch, bij juffrouw Zoë Bertgang, een verstandelijke overweging de bovenhand, zodat het 

tenslotte, tegen meug en wil in, uit haar mond kwam: “Nu moet ik echt weg, anders verhongert mijn 

arme vadertje nog. Medunkt dat je vandaag best kunt afzien van het middaggezelschap van Gisa 

Hartleben, want je hebt toch niets meer van haar bij te leren en best van al neem je maar genoegen met 

mij in de Zonnedoening.” 

 

Daar viel een en ander uit te concluderen dat tijdens dat uurtje, tussen een heleboel andere dingen, mee 

moest ter sprake gebracht zijn, want het verwees naar een behulpzame didaktiek waaraan de hoger 

vermelde jonge dame Norbert reeds deelachtig gemaakt had.. Toch wist hij dat niet op te vissen uit die 

aanmanende woorden maar veeleer iets dat hem voor de eerste keer de schrik om het hart sloeg en dat 

zich door een herhaling te kennen had gegeven: “ Jouw vader - wat zal hij - ?” 
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Waarop juffrouw Zoë aansloot, zonder het minste teken van de onrust die haar dat gaf: “ Waarschijnlijk 

zal hij niets. Ik ben geen onontbeerlijk stuk in zijn zoölogische verzameling; was ik het wel geweest, dan 

zou mijn hart zich misschien niet zo onverstandig aan jou hebben gehecht. Voor de rest is het mij sinds 

lang duidelijk dat een vrouw in deze wereld slechts nut heeft, in zoverre zij aan een man de moeite 

spaart om in alles te voorzien wat er zoal in een huis moet gebeuren. En daarvan ontlast ik mijn vader 

bijna voortdurend. Je kunt wat dat betreft de toekomst tamelijk rustig tegemoet zien. Maar mocht hij 

toevallig eens, en dan nog juist in dit geval, er een andere mening op na houden als ik, dan maken wij 

dat zo simpel als het kan. Jij vaart voor een paar dagen naar Capri, hier tegenover, je vangt er met een 

graslusje - je hoeft maar eens te proberen aan mijn pink hoe dat moet - een lacerta faraglionensis. Je laat 

haar hier opnieuw rondlopen en je vangt haar nog eens, maar onder zijn ogen dan. Daarop stel je hem 

voor de keuze tussen mij en de lacerta en het is een uitgemaakte zaak dat je mij hebt, zozeer zelfs dat 

het mij haast pijn doet om jouwentwege. Tegenover collega Eimer ben ik me echter heden bewust, dat 

ik me tot nu toe ondankbaar gedragen heb, want zonder zijn geniale uitvinding voor de 

hagedissenvangst, zou ik waarschijnlijk niet in het huis van Meleager zijn gekomen en dat was nu eens 

echt jammer geweest, niet alleen voor jou, maar ook voor mij.” 

 

Deze laatste idee gaf ze reeds te kennen buiten het bereik van de villa van Diomedes en er was jammer 

genoeg geen mens ter wereld meer voorhanden, om ook maar enigszins, over de stem en de 

woordklank van de Gradiva, nog een verslag te kunnen maken. Mocht ze echter ook daarin, zo goed als 

voor al het overige, op juffrouw Zoë hebben geleken, dan had ze eveneens op dat punt een 

buitengewoon fraaie en schalkse charme bezeten. 

 

Daarvan was dan toch tenminste Norbert Hanold zo sterk verbijsterd dat hij, opgetild door een 

dichterlijke bevlieging, declameerde: “Zoë, mijn liefste leven en lieflijk heden - onze huwelijksreis gaat 

naar Italië en naar Pompeï!” 

 

Dat was de proef op de som voor de ondervinding hoe zeer veranderde omstandigheden, ook in het 

menselijk gemoed, een ommekeer kunnen verwekken  en daar meteen een flauwte van de memorie 

kunnen aan verbinden. Het kwam immers helemaal niet in zijn gedachte op dat hij zich op die reis, 

samen met haar, aan het gevaar ging blootstellen om eveneens, vanwege misanthropische en 

pessimistische spoorwegcompagnons, de naampjes opgekleefd te krijgen van Gust en Greetje. Zo 
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weinig dacht hij daar voor het ogenblik aan dat ze, hand in hand met elkaar, doorheen de oude 

Gravenstraat van Pompeï wegwandelden. Die straat wist momenteel waarlijk ook niet meer als zodanig 

tot hun bewustzijn door te dringen. Vrij van wolken, scheen  de zon weer lachend over hen en zij 

bedekte de oude lavaplaveien met een gouden tapijtweefsel. De Vesuvius breidde opnieuw de geurige 

kroon van zijn parasol uit, terwijl de opgegraven stad zich volledig overgoten toonde met een 

weldadige stortvlaag van parels en diamanten, in plaats van puimsteen en as. Met de glans van al die 

parels en diamanten wedijverden ook   de ogen van het dochtertje van de zoöloog. Haar schrandere 

lippen repliceerden echter dra op het reisdoel dat hier in een wens werd losgelaten door de vriend uit 

haar kinderjaren en die zelf ook enigszins uit de gruizels werd opgedolven: “Ik dacht dat we ons 

daarover vandaag de kop niet hoefden te breken. Dat is een zaak die wel beter, door ons beidjes, eerst 

nog wat meer en wat rijper moet worden overwogen en die aan toekomstige inspiratie kan worden 

overgelaten. Ik voel me ten minste voor mijn part toch nog niet voldoende tot leven gekomen om nu tot 

zulk een geografische beslissing over te gaan.” 

 

Dat getuigde meteen van een grote bescheidenheid bij de jonge dame die hier aan het woord geweest 

was en dit in verband met haar inschattingsvermogen van zaken waarover zij vooralsnog nooit had 

nagedacht. Zij waren opnieuw bij de Herculespoort aanbeland waar, bij het begin der Strada Consolare, 

antieke tredstenen de straat kruisten. Norbert Hanold bleef er bij stilstaan vroeg, met een speciaal 

klankje in zijn stem: “Loop hier asjeblieft eens overheen!” Vol begrip gleed er een vrolijk lachende trek 

over haar mond en terwijl ze met de linkerhand haar japon een tikje oplichtte stapte de Gradiva 

rediviva Zoë Bertgang, dromerig door hem nagestaard, met haar rustig lenige kadens en onder het 

aureool van de zon, over de tredstenen heen naar de stoep aan de overkant. 

 

  


